ALMANAQU E julho 1960 


Existem em Portugal, averiguadamente. rotulados por competentes Juntas 
Médicas, apontados aos olhos dos parentes e dos vizinhos, 25.000 loucos. 

Existem também, por consequência, cerca de oito milhões novecentos e se- 
tenta e cinco mil habitantes sadios de espírito. Se destes descontarmos as crian- 
ças e os adolescentes fica-nos ainda uma consoladora maioria de adultos intei- 
ramente aptos — no que diz respeito ao espírito, pelo menos. 

É a esses que o ALMANAQUE se destina. À essa consoladora maioria 
de gente sensata, equilibrada, capaz de resolver sem solavancos os seus proble- 
mas — a esses firmes portugueses de antanho que o mal do século ainda não 
corrompeu. 

Os grandes condicionantes psicológicos da gente de hoje: a instabilidade, 
a insegurança e a tensão, na base de tantas crises lamentáveis, não os abalaram 
ainda, 

E, embora destinandolhe o ALMANAQUE, não deixamos de pedir des- 
culpa por algumas insuficiências de contexto que, por vezes, tão penetrados 
somos hoje por toda essa poeirada confusa que vem de fora e nos cai nos olhos, 
deixamos inadvertidamente escapar. 

O que desejariamos seria apresentar apenas excertos da «Menina e Moça», 
receitas de cozido à portuguesa e poesias do saudoso Bulhão Pato e, como ilus- 
tração, reprodução da maviosa Josefa de Óbidos. 

Tal não conseguimos, porém. E, na medida em que contribuímos, portanto, 
um pouco para baralhar as ideias e fomentar os desequilíbrios, aqui humilde- 


mente fazemos «mea culpa». 
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CALENDÁRIO 
EFEMÉRIDES 

ACTUALIDADES 
PESCA 
FLOS-SANCTORUM 

OS DESTINOS DO MÊS 


COMO VIVEM 
OS GRANDES DA TERRA 


O ANIMAL DO MÊS 
A LINHA BRANCA 


BOÉMIA DE OUTROS TEMPOS 


OS PAIS PRECISAM DE IR 
À ESCOLA 


AS LATITUDES DA FELICIDADE 
SOMBRA E SANGUE 

O FILME DO MÊS 

5.260 BILIÕES DE HOMENS 
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o que passou para a história 
o que não passa à história 
um xadrez para solitários 
Santa Comba 


«.já O pai era a mesma coisa 


a girafa 
conto policial por John Fergusson 


as praias do século passado 
por Lourenço Rodrigues 


França 
por Alves Redol 


sangue sobre a Índia 


considerações sobre um criminoso 
de guerra 


uma madrugada no mato 
por Doris Lessing 


BRASILIA 9() a cidade repensada. 
ANTIQUARIUM 93 Lisboa dos pregões 


AS FÉRIAS DO PORTUGUÊS 
QUE TRABALHA -9% por Mário Ventura 


AS FLORES DE HIROSHIMA por Edita Mornis 


PINTURA INFANTIL “olhos novos para ver o mundo 


REPENSE pensar ou morrer 
por Bertrand Russel 
repense as flores em sua casa 
por Lúcia de Sttau Monteiro 
a cidade que nós fizemos 
pelo arq. António Sena da Silva 
Nec temere nec Timide 
pelo prof. Vieira de Almeida 
o problema do romance 
por Fernanda Botelho 
da cultura e da juventude 
por Vasco Pulido Valente 


ARMAZÉM DAS LETRAS 146 & Diversos 
o conto do mês 
o livro do mês 
um livro póstumo de Afonso Duarte 
Júlio Veme um homem torturado 


SURPRISE-PARTY 157% aperitivo 
culinária 
Jacqueline François . 
Daniélle Darrieux 
amanhã será tarde 
o crime ao alcance de todos 
Miles Davis — ou o sofrimento 
improvisado 
passatempos 
anedotas 
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— Visitação de 


2 — Sábado. 
Nossa Senhora. — Quarto Cres- 


cente às 3 h 49 m. 


— S. Teo- 


1 — Sexta-feira. 
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-a-Velha. 


Clara 


temor-o- Novo. 


8 — Sexta-feira. — Santa Vir- 


às 19 h 


— Lua Cheia 


6 — Quarta-feira. — Santa 


Domingas. 


37 m. 


M AR 
TARDE 
HORA 21.12 


7 — Quinta-feira. — S. Cirilo. 


0.44 


ALT. 


11 — Segunda-feira. — Santa 
Olga. — Feiras: Mindelo (Vila . 


do Conde), Várzea (Barcelos). 


Feiras 


Vidigueira, Almargem do Bispo, 
Arr aiolos, Oleiros, Palmela. 


10 — Domingo. 


9 — Sábado. — Santa Branca. 


14 — Quinta-feira. — S. Boa- 


13 — Quarta-feira. — Santa 
Eugénia. — Feira: Alpalhão 


(Nisa). 


— Feira: Abela (San- 
tiago do Cacém). 


ventura. 


12 — Terça-feira. — S. Joio 


Gualberto. 


3.50 


HORA 20.41 


TARDE 
ALT. 


HORA 14.00 
ALT. 


M A R 
TARD 
0.98 


M AR 
TARDE 
HORA 13.05 
ALT. 0.76 


15 — Sexta-feira. — Santo 


Henrique. — Feiras: Albernoa 17 — Domingo. — Feiras: 
( Beja). Conceição ( Ourique). — 16 — Sábado. — Nossa Se- Beco (Ferreira do Zêzere), Ma- 
Quarto Minguante às 15 h nhora do Carmo. — Feiras: fra, Montargil, Montes da Se- 
43 m. Faro, Palmela. nhora, Vila Nova da Baronia. 

MARÉS MARÉS MARÉS 
PREIA-MAR PREIA-MAR PREIA-MAR 
MANHA TARDE MANHA | TARDE MANHA TARDE 
HORA 9.20 HORA 21.43 HORA 10.20 | HORA 23.00 HORA 11.30 HORA 24.00 
ALT. 3.18 ALT. 3.28 ALT. 3.05 | ALT. 3.11 ALT. 3.00 ALT. 3.03 
BAIXA-MAR BAIXA-MAR BAIXA-MAR 
MANHA TARDE MANHA | TARDE MANHA | TARDE 
HORA 2.49 HORA 15.05 HORA 3.53 HORA 16.31 HORA 5.00 HORA 17.30 
ALT. 1.00 ALT. 1.18 ALT. 1.19 ALT. 1.34 ALT. 1.30 ALT. 1.40 

20 — Quarta-feira. — Santa 

j Margurida. — Feiras: Almodô- 

18 — Segunda-feira. — Santa 19 — Terça-feira. — S. Vi- var, Vaiamonte (Monforte), 
Marinha. cente de Paula. Vila de Rei. 

MARÉS MARÉS MARÉS 
PREILA-MAR PREILA-MAR PREILA-MAR 
MANHA TARDE MANHA TARDE MANHA TARDE 
HORA  — HORA 12.40 HORA 1.08 HORA 13.40 . HORA 2.10 HORA 14.30 
ALT. 3.03 ALT. 3.04 ALT. 3.04 ALT. 3.14 ALT. 3.10 ALT. 7.50 
BAIXA-MAR BAIXA-MAR BAIXA-MAR 
MANHA TARDE MANHA TARDE MANHA | TARDE 
HORA 6.09 HORA 18.40 HORA 7.88 HORA 19.40 HORA 7.50 HORA 20.22 
ALT. 1.32 ALT. 1.34 ALT. 1.27 ALT. 1.26 ALT. 1.18 ALT. 1.13 

21 — Quinta-feira. — S. Ciáu- 22 — Sexta-feira. — Santa 23 — Sábado. — Santo Apo- 
dio. — Feiras: A-dos-Negros Maria Madalena. — Feiras: AlI- linário. — Feira: Pedrógão Gran- 
(Óbidos), Castanheira de Pêra. cobertas (Rio Maior), Covilhã. de. — Lua Nova às 18 h 31 m. 

MARÉS MARÉS MARÉS 
PREIA-MAR PREILA-MAR PREILIA-MAR 
MANHA TARDE MANHA TARDE MANHA TARDE 
HORA 2.52 HORA 15.15 HORA 3.34 HORA 15.50 HORA 4.11 HORA 16.26 
ALT. 3.18 ALT. 3.40 ALT. 3.27 ALT. 3.51 ALT. 3.33 ALT. 3.59 
BAIXA-MAR BAIXA-MAR BAIXA- MAR 
MANHA | TARDE MANHA TARDE MANHA TARDE 
HORA 8.32 | HORA 20.59 HORA 9.02 HORA 21.32 HORA 9.37 HORA 22.05 
ALT. 1.07 ALT. 1.02 ALT. 0.96 ALT. 0.91 ALT. 0.84 ALT. 0.78 


e 


24 — Domingo. — Santa Cris- 
tina. — Feiras: Gavião, Loures, 
Santiago do Escoural. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 4.47 HORA 17.01 
ALT. 3.38 ALT. 3.64 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 10.12 HORA 22.42 
ALT. 0.76 ALT. 0.71 


27 — Quarta-feira. — Santa 
Natália. — Feira: Sertã. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.23 HORA “18.43 
ALT. 3.44 ALT. 3.65 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 12.00 HORA 
ALT. 0.67 ALT. — 


30 — Sábado. — S. Rufino. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.19 HORA 20.40 
ALT. 3.27 ALT. 3.36 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARD'E 
HORA 1.50 HORA 14.03 
ALT. 0.83 ALT. 0.96 


25 — Segunda-feira. — S. Cris- 
tóvão. — Feiras: Albernoa (Be- 
ja), Cabeceira de Basto, Ericci- 
ra, Estremoz, Leomil (Moimenta 
da Beira), Marialva, Medelim, 
Mirandela, Nogueira do Cravo 
(Oliveira do Hospital), Resende, 
Santiago da Guarda, Setúbal, 
Tremez (Santarém). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 5.19 HORA 17.31 
ALT. 3.42 ALT. 3.67 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 10.50 HORA 23.11 
ALT. 0.69 ALT. 0.65 


28 — Quinta-feira. — S. Na- 
zário. : 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.01 HORA 19.13 
ALT 3.41 ALT. 3.59 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.36 HORA 12.43 
ALT. 0.64 ALT. 0.72 

31 — Domingo. — Santo Iná- 
cio de Loyola. — Feiras: Min- 
de, Sant'Ana de Cambas, Vila 
Nova de Famalicão. — Quarto 
Crescente às 12 h 31 m. 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.18 HORA 21.40 
ALT. 3.17 | ALT. 3.23 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 2.51 HORA 15.14 
ALT. 0.97 ALT. 1.10 


26 — Terça-feira. — Santa 
Ana. — Feiras: Ervidel, Figueiró 
dos Vinhos, Maia. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 5.50 HORA 18.01 
ALT. 3.44 ALT. 3.67 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.26 HORA 23.52 
ALT. 0.65 ALT. 0.62 

29 — Sexta-feira. — Santa 


Marta. — Feiras: Alcáçovas, Al- 
valade, Santa Maria (Penafiel). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.32 HORA 19.52 
ALT. 3.35 | ALT. 3.49 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 1.01 HORA 13.20 
ALT. 0.71 ALT. 0.82 
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MORTE DE SHELLEY 


8 de Julho de 1822. Afunda-se ao largo de 
Livorno o 'barco de recreio Ariel pertencente 
ao grande poeta inglês Percy Bysshe Shelley. 
Às condições exactas do naufrágio nunca 
foram descobertas. Uma tempestade? Um 
assalto de piratas? De positivo apenas esta 
conclusão: o cadáver de Shelley quando foi 
encontrado estava de tal modo irreconhecível 
que só os livros que se encontraram nos seus 
bolsos (Sófocles e Keats) tiraram todas as 
legítimas dúvidas. 

Tragicamente morto aos trinta anos de 
idade, Shelley deixava atrás de si uma vida 
extremamente aventurosa de paixões suces- 
sivas e uma obra poética de beleza imorre- 
doura. Perante o seu cadáver, Byron pôde 
dizer com perfeita sinceridade: «O melhor, 
o menos egoísta de quantos homens me foi 
dado conhecer!» 

Da «Ode ao Vento Oeste», numa versão do 
Prof. Herculano de Carvalho, inserida em 
Musa dos Quatro Idiomas, transcrevemos a 
poesia seguinte: 


Fosse eu folha mortal que pudesses levar, 
Fora nuvem veloz para voar “1go, 
Onda que palpitasse em ti, a «lhar 


efemérides 


Teu forte impulso e fora apenas menos livre 
Que tu, ó indomável, pudesse eu 
Ser novo ainda e ter como já tive 


Força para te seguir em teu vaguear no céu, 
Quando exceder-te em velocidade pelo ar 
Não parecia ilusão; nunca seria eu 


Miserável, e assim teu poder implorar! 

Qual folha, nuvem, onda, ó vento pega em 
jmim! 

Nos espinhos da vida caio. Ando a san- 
[grar! 


Um fardo de horas más vergou e traz cativo 
Alguém que é como tu: indómito e altivo. 


EXPEDIÇÃO PORTUGUESA À ETIÓPIA 


9 de Julho de 1541. Parte de Massuá, onde 
ancorara a frota de D. Estêvão da Gama, 
uma expedição de quatrocentos homens 
comandados pelo irmão daquele, D. Cristó- 
vão, com a intenção de ajudarem a rainha 
Sambla, da Etiópia, contra os muçulmanos. 
Cristã, embora não obedecesse à Igreja Ro- 
mana, a rainha invocava as atrocidades do 
irmão de Zeila contra os cristãos e, servindo-se 
do prestígio mais ou menos lendánio do Preste 


MEO UR 


João junto dos portugueses, procurava ven- 
cer assim as grandes dificuldades do seu 
reinado. Embora o irmão de Zeila tivesse pre- 
venido os portugueses contra os ardis daquela 
«fraca mulher», os nossos sentiam-se obriga- 
dos a partir. À história desta expedição é a 
história dramática de uma terrível viagem 
através de caminhos desconhecidos sob um 
sol ardente, ou através de altas e perigosas 
montanhas, difíceis e profundos rios. As oito 
peças de artilharia que levavam dificulta- 
vam-lhes a marcha. Por outro lado tinham 
de se bater contra exércitos muito mais po- 
derosos. 

Reuniram-se os portugueses à rainha e in- 
vemnaram, depois de muitas vezes terem 
batido o inimigo, na serra de Ofla. Entre- 
tanto o irmão de Zeila recebeu o auxílio de 
novecentos turcos e em 28 de Agosto de 
1542, acabado o Inverno, travou-se um com- 
bate, tendo dele saído muito ferido D. Cris- 
tóvão, que acabou por ser aprisionado e 
degolado pelos homens do irmão Ahmad, ti- 
nha então vinte e dois anos de idade. 

A morte do filho de Vasco da Gama não 
significou o fim da expedição portuguesa, 
Ele acabou por desafrontar a memória de 
LJ. Cristóvão, vencendo completamente o 
irmão de Zeila (que foi morto). 
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PARTIDA DE VASCO DA GAMA 


8 de Julho de 1497. Parte a armada por- 
tuguesa com destino à Índia. Era composta 
de quatro navios e comandada por Vasco da 
Gama, que levava: Pêro de Alenquer como 
piloto, tal como havia sucedido a Bartolomeu 
Dias. Os navios haviam ancorado em frente 
da Igreja do Restelo e Vasco da Gama e os 
seus companheiros velaram nessa igreja a 
noite de 7 de Julho. 

«Ao seguinte dia, que era sábado 8 de 
Julho, por ser dedicado a Nossa Senhora, e 
a casa de muita romagem, assim por esta 
devoção como por se irem despedir dos que 
iam na armada, concorreu grande número 
de. gente a ela. E, quando foi ao embarcar 
de Vasco da Gama, os freires da casa, com 
alguns sacerdotes que da cidade lá eram idos 
dizer missa, ordenaram uma devota procis- 
são, com que o levaram ante si nesta ordem: 
ele e os seus, com círios nas mãos, e toda a 
gente da cidade ficava de trás, respondendo 
a uma ladainha que os sacerdotes diante iam 
cantando, até os porem junto dos batéis em: 
que se haviam de recolher. Onde, feito si- 
lêncio, e todos postos em joelhos, o vigário 
da casa fez em voz alta uma confissão geral, 
e no fim dela os absolveu (...). No acto foi 
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tanta a lágrima de todos, que neste dia 
tomou aquela praia posse das muitas que 
nela se derramam na partida das armadas 
que cada ano vão a estas partes que Vasco 
da Gama ia descobrir: de onde com razão 
ihe podemos chamar praia de lágrimas para 
os que vão e terra de prazer aos que vêm. 
E quando veio ao desfraldar das velas, que 
os mareantes, segundo seu uso, deram aquele 


alegre princípio de caminho, dizendo «boa. 


viagem!», — todos os que estavam prontos na 
vista deles com uma piedosa humanidade do- 
braram estas lágrimas e começaram de os 
encomendar a Deus, e lançar juízos segundo 
o que cada um sentia daquela partida. Os 
navegantes, dado que com o fervor da obra 
e alvoroço daquela empresa embarcaram 
contentes também, passado o termo do des- 
ferir das velas, vendo ficar em terra seus 
parentes e amigos, e lembrando-lhe que sua 
viagem estava posta em esperança, e não em 
tempo certo nem lugar sabido, assim os 
acompanhavam em lágrimas como em o 
pensamento das coisas que em tão novos 
casos se representavam na memória dos ho- 


mens. Assim que uns olhando para a terra : 


e outros o mar, e juntamente todos ocupados 
em lágrimas e pensamento daquela incerta 
viagem, tanto estiveram prantos nisso até que 
os navios se alongaram do porto.» (João de 
Barros, Década I, Livro IV, Cap. III). 
Teria sido então que — segundo Camões — 


-..hum velho d'aspeito venerando 
Que ficava nas praias entre a gente 


C'um saber só de experiência feito 
Tais palavras tirou do experto peito. 


Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos Fama, 


- Dura inquietação d'alma e da vida 
Fonte de desamparos e adultérios, 

Sagaz consumidora conhecida 

De fazendas, de reinos, e de impérios! 
Chamam-te ilustre, chamam-te sabida, 
Sendo digna de infames vitupérios, 
Chamam-te Fama e Glória soberana 
Nomes com quem se o povo néscio engana. 


A que novos desastres determinas 

De levar estes reinos e esta gente? 

Que perigos, que mortes lhe destinas 
Debaixo d'algum nome preminente? 

Que promessas de reynos e de minas 
D'ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometeras, que histórias? 
Que triumphos, que palmas, que vitórias? 


Ó maldito o primeiro que no mundo 
Nas ondas vela pôs em seco lenho! 


RUBENS 


29 de Julho de 1577. Nasce Pedro João 
Paulo Rubens, o mais famoso pintor da es- 
cola flamenga. Pintor apaixonado de figuras 
femininas que não correspondem exactamente 
ao gosto actual. Rubens deixou escritas as 
suas concepções acerca da beleza da mulher: 
Segundo ele e de acordo com Platão «o cir- 
culo predomina na forma da mulher». 

«O círculo e a forma arredondada são os, 
elementos primitivos, causa e princípio de 
toda a beleza feminina, do mesmo modo que 
no homem o cubo e o quadrado são os ele- 


mentos da sua força, grandeza e volume. Os 


elementos da figura humana são muito dife- 
rentes no homem e na mulher; no homem 
todos os elementos tendem para a perfeição 
como acontece com o cubo e o triângulo equi- 
látero; na mulher, pelo contrário, tudo é mais 
frágil e pequeno. De onde resulta que a per- 
feição na mulher é menor, mas a elegância 
das formas é maior: em vez de um cubo en- 
contramos nela um paralelogramo rectângulo 
de lados des'guais; em vez de um triângulo, 
uma priâmide; em vez de um círculo, um 
oval. Infere-se de tudo isso que, quanto à 
perfeição das formas, a mulher ocupa o se- 
gundo lugar logo a seguir ao homem e está 
mais dependente do que ele da predestinação: 
a forma do homem não sugere qualquer outro 
animal, ela repousa sobre princípios autóno- 
mos: a ideia da beleza do homem é perfeita, 
provavelmente semelhante aquela que existiu 
primitivamente em Adão e em Cristo», 

Em termos menos esotéricos diz Rubens 
que os pintores devem providenciar no sen- 
tido de que a mulher «de acordo com o seu 
elemento primitvo, que é o círculo, seja arre- 
dondada, delicada e flexível, completamente 
ao contrário da forma robusta e viril». 


Na página anterior: Os cam- 
peões ingleses de «Rock'n” 
Roll» são Eric Winward e 
Sheree Bates de Bolton. Ga- 
nharam numerosos prémios e 
foram à final com mais 23 
pares. Assim vai o mundo 


Numa reunião pública no Cen- 
ter Hall de Londres, perante 
2.700 pessoas, o Dr. Ambrose 
Reeves, Bispo de Joanesbur- 
go, que se refugiou em Ingla- 
terra para evitar ser preso, 
relata a actual situação na 
União Sul-Africana e a neces- 
sidade de pressões exteriores 
para terminar com as escanda- 
losas medidas de segregação 
racial 


A Emissora Nacional turca, 

tomada pelos revoltosos em 

Istambul. Um Pronunciamento 

militar pôs finalmente cobro 

naquele pais ao governo auto- 

crático e impopular do 
Dr. Menderes 


O «Jardim de Amanhã». Em 

exposição nos jardins de Lu- 

xemburgo, em Paris, vários 

aparelhos destinados a facili- 

tar a jardinagem futura, Aqui 

podemos apreciar um cortador 
de relva teleguiado 


Aqui foi uma casa. Mãe e filha 
procuram, nos escombros, 
objectos familiares que a des- 
truição não tenha atingido. A 
povoação chamava-se Puerto 
Monte. O país é o Chile: 


o => 


Sophia Loren numa cena do 
filme «Os Milionários» que 
está a ser rodado actualmente 
em Londres. Enquanto decor- 
rem as filmagens, gatunos não 
identificados ainda, entraram 
na residência da actriz e rou- 
baram jóias no valor de cerca 
de 15.000 contos. Tendo nas- 
cido pobre, Sophia, através de 
poucos anos de actividade ci- 
nematográfica, conquistou com 
o suor do seu corpo uma con- 
siderável fortuna 


Stirling Moss, vencedor do 
«Grande Prêmio de Mónaco», 
depois de ter recebido a res- 
pectiva taça das mãos do prin- 
cipe Rainier. Só 4 concorren- 
tes, de 16 à partida, conclui- 
ram a prova, uma das mais 
dificeis do Campeonato do 
Mundo de Condutores 


Nancy Walters, uma das es- 

peranças da «Metro-Goldwyn- 

-Mayer», deseja aos leitores do 

«Almanaque» umas férias 
felizes 


Julho, como todos os meses quentes, é para 
os pescadores, regra geral, mais um pretexto 
para pôrem, perante si mesmos, à prova a 
sua inquebrantável «afición», do que um pe- 
rodo para a colheita de grandes números. 

No entanto, dando continuidade à teoria 
das regras e excepções, devemos considerar 
que, se é certo que na maior parte dos dias 
deste mês de calores e suadouros os «pobres» 
pescadores se sentem derreter, ansiando bem 
mais por uma sombra ou por meia dúzia de 
copos de cerveja geladinha do que por pes- 
car, não menos certo é que naqueles poucos 
dias que constituem a consoladora excepção, 
esses mesmos pescadores, de nenhuma forma 
«pobres» nessas alturas, se podem desforrar 
à larga das limitadoras agruras da estival ca- 
nícula. 

Quer no rio, quer no mar, a regra é peixe 
miúdo. 

Às rochas limosas, ou marisqueiras, pasto 
de sargas, russadas e tainhas, campo de caça 
das bailas e robalos, acorre diáriamente um 
interminável cortejo de comilões.' 

Mais perto ou mais longe, consoante as so- 
licitações da fome, as transferências da água 
e a força do mar, assim se quedam por vezes 


sem se atreverem deliberadamente a iniciar 
o apetecido festim, 

É a altura propícia de atraí-los com os 
mais variadíssimos engodos, mais ou menos 
excitantes, pondo-os em ponto de rebuçado 
para pegar no isco que habilmente se lhes 
apresente. 

E. às vezes... (nestas andanças da pesca 
há horas do diabo...) às vezes acontece que 
de mistura com essa arraia-miúda se apre- 
senta algum famélico «grão-senhor» (comi- 
lão como todos os grãos-senhores) que se 
atira ao isco e nos faz viver belos momentos 
de luta e de emoção. 

Um robalão, uma dourada, um pargo, uma 
anchova ou até mesmo uma corvina são aci- 
dentes que por vezes acontecem nesses pro- 
saicos pesqueiros feitos mais para a «baia» e 
para, o «sentir» do que para quaisquer outras 
andanças. 

Nas praias já o caso muda de figura, Um 
lançamento feliz pode colocar a isca ao al- 
cance de algum respeitável cação, dourada 
ou corvina, que apanhados em aparelhagem 
média, poderão dar jus a meia dúzia de olim- 
picas fotografias. 
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“— mês de banhocas 


julho 


e minhocas 


É aí que os «ases da sarrafada», aqueles 
para quem pescar se limita ao «atira e põe- 
te à espera» com o seu famoso 0,60, mais 
próprio para estender roupa do que para 
qualquer outra coisa, e uma cana que parece 
feita por medida para saltar à vara, passam 
por vezes dias e dias a fio dando azo a que 
os «mirones» possam dizer, com mal contido 


* desdém: «para esta coisa da pesca o que é 


preciso é ter paciência». 
Para os lançados, ligeiro, médio ou pesado, 


o mês de Julho pode sem favor considerar- 
-Se francamente desfavorável, 


Na maior parte das costas o limo solto, 
grande e miúdo, é uma praga que muitas pra- 
gas faz rogar àqueles em quem a ligeireza 
da língua ultrapassa por vezes a barreira da 
decência. 


E creiam que chega a fazer raiva sentirmos 
que o peixe anda ali. Vermos que o peixe 
anda por acolá... E nada sermos capazes de 
Pescar ali ou acolá pela simples razão de que 
as nossas hélices, colheres, «devans» ou 
quaisquer outras ferragens não giram nem 
Zaragateiam, completamente tolhidas pela li- 


malhada, 


De barco, ao largo, onde os mares são fun- 
dos e os ares são arejados, onde o balanço 
mole adormenta e a reverberação do sol nas 
águas espelhentas nos faz semicerrar os olhos 
num esforço para não lacrimejar, podemos ter 
a dita de ver, sem grandes benemerências da 
sorte, esqualos e espadins, espadartes e atuns 
pavoneando-se indolentes nas ondulações cal- 
mas desses dias de calor. 

E se bem que em 99,9 por cento desses 
dias nada de extraordinário aconteça, é sem- 
pre de tentar «tentar» tais brutos, que po- 
derão tornar-se na causa de uma perda de 
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque 
cardíaco, ou até mesmo de uma notícia mais 
ou menos estropiada em dois ou três jornais 
diários em que as adjectivações serão usadas 
à larguinha. 

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer 
ao largo, sem preocupações de nos intrujar- 
mos a nós mesmos, o que é bem pior do que 
exagerar o tamanho dos peixes, teremos quase 
sempre de acabar concordando que o melhor 
da pesca geralmente foi a banhoca, o almo- 
cinho ou a deliciosa caldeirada... feita com 
peixe comprado. 


PESE TAMBEM AS 
VANTAGENS QUE 
LHE OFERECEM OS 
PRODUTOS MOBIL 


Para maior prazer das suas pescarias... 
maior segurança na estruda ou na água... 
utilize os produtos MOBIL que assegu- 
rarão ao motor do seu carro ou barco: 


+ FUNCIONAMENTO IMPECÁVEL 

* PROTECÇÃO CONTRA O DESGASTE 
+ MÁXIMO RENDIMENTO 

+ ARRANQUES MAIS RÁPIDOS 


EM RESUMO: VIDA MAIS LONGA PARA O SEU MOTÉ 


PRODUTOS DA MAIS ALTA QUALIDADE 


ANTRÇTE 
ANNE DIR 
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flos-sanctorum 


SANTA 


Em distância de um quarto de légua da 
cidade de Coimbra, para a parte do Norte, 
em um fresco e aprazível vale, coberto e cer- 
cado de muitas quintas, pomares e olivais, 
“quase junto ao real Mosteiro de Celas, está 
uma ermida de grande devoção e concurso 
“de gente. Veneram nele Santa Comba, vir- 
gem e mártir, com romarias e novenas, prin- 
cipalmente às sextas-feiras, em que mandam 
dizer muitas missas, e outras devoções que 
o povo cristão costuma fazer aos Santos que 
tem por advogados em suas necessidades. 
À tradição constante que o povo daquela ci- 
dade tem é que Santa Comba foi de ilustre 
geração e prosápia, filha de. um conde ou 
régulo da Lusitânia, ainda que de nação tu- 
desco, e de mãe portuguesa, da antiga Ccim- 
bra, e que padecera martírio de cruz pela 
guarda da fé e castidade, por mandado de 
um principe gentio, o qual a pedira ao pai 
para esposa sua. 

É pois de saber que um capitão de algum 
troço de alemães dos que em tempo do impe- 
rador Gallieno entraram a roubar Espanha, se 
* apoderou da antiga Coimbra e, entre os des- 

'pojos que dela tirou, foi um deles certa 
portuguesa de ilustre geração e de tanta for- 
mosura que foi bastante a render o coração 
do gentio e a obrigá-lo a que de cativa a ele- 
gesse por legítima mulher, naturalizando-se 
na terra cujo domínio teve alguns anos. Cor- 
rendo o tempo, sentiu-se prenhe esta senhora, 
com grande alegria do marido, que, esquecido 
da terra em que nascera, desejava naturali- 
zar-se em Portugal, para conservar em seus 
descendentes o senhorio que possuía. Che- 
gado o tempo do parto, teve aquela senhora 


COMBA 


uma filha, a qual por ocasião de alguma 
doença causada do parto, ou por outra causa 
que a antiguidade ocultou, ou porque a Di- 
vina Providência assim o ordenava, deu-a seu 
pai a criar fora de casa a uma mulher nobre 
e casada, que a criou e teve em seu poder al- 
guns anos: e porque era cristã, a fez baptizar 
em segredo com o nome de Comba, e lhe 
ensinou a fé que professava. 

Cresceu com a idade na Santa menina tan- 
to a graça com que o Espírito Santo a enri- 
quecia, que, omada com os dons do Céu, 
pondo sua vontade e pensamentos na mão de 
Deus, se fez muito devota, gastando o tempo 
em contínuas orações e vigílias e consagran- 
do sua virgindade ao mesmo Senhor. Publi- 
cou-se neste tempo nas terras do império um 
édito do imperador Aureliano contra os cris- 
tãos; e o régulo pai de Santa Comba levado 
ou da superstição gentílica a que era dado, 
ou por comprazer ao imperador de Roma, 
ou por outra razão oculta, mandou publicar 
o mesmo édito naquela sua cidade e nas mais 
do seu domínio ameaçando com pena de 
morte aos professores da lei de Cristo; e an- 
dando os fiéis atemorizados com as rigorosas 
penas da lei, Santa Comba se alegrava muito, 
vendo que se lhe oferecia ocasião de derramar 
o sangue pela honra e amor de seu Divino 
Esposo, e com fervorosas lágrimas e orações, 
lhe pedia esforço para sofrer os tormentos do 
tirano pai, o qual, sabendo que a filha era 
cristã, e tendo para si que faria grandes ser- 
viços aos ídolos e seria sempre propício ao 
imperador, a chamou um dia e lhe disse: 
«Tenho alcançado, filha minha, que sem li- 
cença ou consentimento segues a supersti- 
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ciosa lei dos cristãos, que a ama, a quem por 
erro e ignorância minha te entreguei para te 
criar, te ensinou: e para que te possa chamar 
verdadeiramente filha, convém que não des- 
doires os dons de que te adornou a natureza, 
com o nobre sangue que herdaste de teus 
progenitores. Não queiras que me inveje ago- 
ra alguma sorte contrária o contentamento 
de te ter por filha, nem permitas que para o 
ter perfeito me falte da tua parte o que como 
pai te peço, e é que, deixada a vaidade cristã, 
em que te criou tua ama, sigas a veneração 
dos deuses que adoram os imperadores ro- 
manos e a maior parte do mundo; e querendo 
esposo, to darei de sangue real, qual convém 
a tua nobreza; e quando te contente mais O 
estado virginal, te consagrarei ao serviço da 
“deusa Vesta, e poderás deste modo conservar 
em ti a vida e em mim o gosto e honra, que 
perderei juntamente quando suceda outra 
coisa diferente do que espero». «O nome de 
pai e a obediência que como filha vos devo», 
respondeu Santa Comba, «me fazem desejar 
condescender com o vosso desejo, e o fizera 
em tudo o mais que não fora desamparar a 
lei e o amor de Jesus Cristo, a quem, como 
verdadeiro Deus e Esposo meu, tenho sacrifi- 
cado minha vida e alma, esperando em satis- 
fação, não as riquezas da terra, nem os reinos 
sujeitos a qualquer mudança da fortuna, mas 
um império onde o tempo são eternidades, os 
tesouros infinitos, o descanso livre de sobres- 
saltos e a glória qual entendimentos huma- 
nos não podeín alcançar. E como os ídolos 
que vós honrais, e me mandais venerar, sejam 
uns tronos sem vida, incapazes de dar castigo 
nem prémio a seus adoradores, fora muito 
mais justo que, conhecendo vós a vaidade da 
sua veneração, vos convertêsseis, como pru- 
dente, ao verdadeiro conhecimento de um só 
Deus, que a troco deste pequeno senhorio que 
gozais, vos pode dar outros reinos da sorte 
que já ouvistes, em vez de persuadir-me com 
tanta eficácia a cair na mesma cegueira ado- 
rando estátuas de homens mortais e pecado- 
res». 

Indignou-se muito o pai com esta resposta 
tão determinada da filha: e parecendo-lhe 
que acabariam ameaças o que não podiam 
branduras, lhe jurou por Júpiter que, se não 
tomava seu parecer e sacrificava aos deuses, 
deixaria a brandura de pai e a faria morrer 
com tormentos esquisitos. Mas, vendo-a rece- 
ber este ameaço com sinais de alegria, di- 


zendo que estimava mais o martírio padecido 
por Cristo que os reinos da terra oferecidos 
pelo negar, mudou o rigor em brandura, dan- 
do-lhe algum tempo para se deliberar, crendo 
que, como era moça, se iria mudando desta 
opinião com o que visse e lhe dissessem, e se 
poderia evitar sua morte. 

Retirada a Santa donzela da presença do 
pai, se pôs em oração a Deus que lhe desse 
constância nesta batalha e inspirasse o modo 
mais proveitoso para a sua alma e consciên- 
cia. No fim da oração assentou consigo que, 
por não dar ocasião a que o mesmo pai que 
a gerara fosse ministro do seu martírio, lhe 
convinha ausentar-se daquela terra, confian- 
do que, como a perseguição era geral por 
todas as partes de Espanha, não faltaria em 
qualquer terra a que chegasse quem, pela 
confissão da fé, lhe tirasse a vida: e pondo em 
execução o que tanto desejava, fugiu da casa 
de seu pai. Mas, sendo achada pelos que o 
pai mandou em seu alcance, tornou à sua 
presença; e depois de a tentar, ora com rigo- 
res, ora com branduras, vendo que nada bas- 
tava para mudar seu ânimo, que estava firme 
na santa fé que professava, resolveu-se a dis- 
simular, por não perder sua filha, entendendo 
que o tempo a desenganaria: e assim teve a 
Santa virgem lugar de se dar à contemplação 
e obras de caridade, fazendo da casa de seu 
pai deserto para seu espírito, onde tinha mui 
particulares consolações e favores do Céu. 

Neste tempo veio um mancebo, filho de um 
príncipe gentio, pedir para esposa a Santa 
donzela; e vendo o pai quão bem lhe estava 
este casamento, tratava de lha dar. Enten- 
dendo a Santa virgem a deliberação do pai, e 
vendo e considerando o perigo que corria seu 
santo propósito se o casamento se efectuasse, 
recorreu a Deus, pedindo-lhe com muitas lá- 
grimas e afecto da alma remédio para esta 
tributação; e inspirando-lhe o Senhor que 
saísse de casa, se pôs a caminho: e chegando 
ao lugar onde agora está a cidade de Coim- 
bra, que todo era mato bravo, se escondeu ali 
por alguns meses, esperando que passasse a 
primeira fúria dos que a buscassem para en- 
tão fazer sua jornada a terras mais remotas. 
Achou neste sítio uma gruta que ainda se vê 
junto da sua ermida, da parte de fora, na 
qual entrou e habitou, e nela se abriu mila- 
grosamente uma fonte de água. Ali lhe depa- 
rou Deus uma pastorinha, que por aqueles 


matos apascentava um rebanho de ovelhas, 
a qual lhe ministrava o necessário para a sua 
sustentação. 

Grande foi a.mãágoa do pai sabendo a reti- 
rada da filha; mas a daquele príncipe, que a 
pretendia por esposa, excedeu a tudo; porque 
quanto eram maiores as esperanças em que o 
tinha posto a promessa do pai, tanto mais 
insofrível lhe foi a perda delas, e com a força 
desta dor quisera seguir-lhe o alcance, se o 
pai lho não impedira; porque conhecendo a 
constância da filha, e vendo a indignação do 
mancebo, entendeu o pouco fruto que se po- 
dia tirar desta jornada. E mandando pessoas 
de sua casa, que estranhassem à filha o modo 
da sua partida e a persuadissem a aceitar o 
esposo e deixar os pensamentos de cristã que 
a traziam alienada do respeito que devia a 
seu estado, fez com que o príncipe suspen- 
desse a partida até os seus mensageiros tor- 
narem com a resposta. Vendo, porém, que 
tomavam sem a filha, nem sinal algum onde 
estivesse, chamou o príncipe e lhe disse: «Eu 
vos aceitava por filho conhecendo quão bem 
empregadas estavam minhas riquezas em 
vossos merecimentos; mas a mulher que vos 
prometia, esquecida do muito que interessava 
em vossa pessoa e da obediência que me devia 
como a pai, enganada por uns cristãos que 
a criaram, me nega a mim de pai e a vós de 
esposo: creio que nem com perder a vida a 
mudarão deste intento: pelo que se o amor 
vos obrigar a fazer mais diligências para a 
alcançar, segui o que ele vos ditar; e se por- 
ventura o seu desprezo trocou o vosso amor 
em ódio, e guiado dele pretendeis vingança, 
em vossa mão está tomá-la da maneira que 
quiserdes sem por ela ficarmos inimigos; an- 
tes, tirando-lhe a vida, me dareis quietação à 
minha, por não sentir a mágoa de quem a 
não tem de minha honra.» 

Com esta licença chamou aquele príncipe 
gentio seus criados e ardendo em cólera par- 
tiu com eles em seguimento de Santa Comba, 
não para a obrigar com rogos, como dantes fa- 
zia, mas para se vingar da afronta que sentia 
em se ver desprezado dela; e penetrando 
os mais espessos matos do sítio que agora 
é Coimbra, e alcançando indícios de estar ali 
escondida a serva de Deus, lhe mandou pôr 
O fogo, para que saísse deles, ou fosse quei- 
mada. Ateando-se o fogo pelo mato, passou 
por cima da cova onde a Santa estava em 
fervorosa oração, mais abrasada no fogo do 
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divino amor e lhe não lhe fez mal algum, 
mas ficou descoberta e foi achada do tirano 
príncipe. Então pediu a Santa virgem a seu 
divino Esposo que lhe mudasse sua formo- 
sura, de modo que, ou não fosse conhecida, 
ou causasse ao tirano ódio e aborrecimento, 
em lugar do amor que dantes lhe tivera, para 
que tratasse antes de lhe tirar a vida, por 
meio do martírio, que violar sua castidade. 
Concedeu-lhe o Senhor o que pedia; e ven- 
do-a o tirano tão disforme e feia, lhe tomou 
tão grande ódio que, não tratando já mais 
que de lhe dar a morte, a mandou açoitar 
cruelmente, e depois crucificar em uma ár- 
vore, que a tradição tem por oliveira, com os 
pés e mãos atados em aspa aos ramos dela; 
e ajuntando a coroa da pureza virginal à 
preciosa auréola do martírio, deu sua pura 
alma a seu divino Esposo a 20 de Julho. 

O corpo da gloriosa virgem Santa Comba 
foi depois achado milagrosamente daí a mui- 
tos anos naquele mesmo lugar do seu marti- 
rio, por um Santo abade e seus monges, que 
se chamavam de Santa Maria da Caridade, da 
Ordem do Patriarca S. Bento de Cluny, os 
quais viviam na igreja de Santa Justa, dos 
arrabaldes de Coimbra, e tinham sua habita- 
ção na claustra daquela igreja. Viram pois 
aqueles santos religiosos algumas noites um 
resplendor claro e formoso em forma de raio 
de fogo que chegava do Céu aquele bosque 
em que ela estava sepultada. Admirados do 
caso rogaram ao Senhor que lhes mostrasse 
a causa daquela luz e o que significava: e 
observando o lugar onde ela terminava e exa- 
minando-o com diligência, acharam o santo 
corpo e o trouxeram com muita devoção e 
respeito para a sua igreja, onde o colocaram 
em lugar alto e decente, e o veneraram dali 
em diante. 

Estes santos monges, pelo decurso do tempo 
se vieram a extinguir, sucedendo-lhes na Igre- 
ja e Mosteiro de Santa Justa cónegos regula- 
res com seu abade, que viviam em comum, 
conforme a regra e hábito de Santo Agosti- 
nho, os quais pouco depois da feliz morte 
do glorioso padre S. Teotónio, sendo bispo de 
Coimbra D. Miguel, que foi cónego regular 
do Convento de Santa Cruz, intervindo sua 
autoridade, deram e trasladaram o corpo da 
gloriosa Santa Comba para a igreja daquele 
real Mosteiro, e foi colocado na parede da 
nave direita da mesma igreja. Fez-se esta 
trasladação pelos anos de 1170. 
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0) SIgNO 
do caranguejo 


pelo Prof. Carlos Radini 


Ocupando a quarta casa solar da roda zo- 
diacal, o signo do Caranguejo ou Cancer é 
simbolizado por aquele crustáceo tendo no 
dorso a letra grega Omega (9) significando 
o fim. 

A legenda do signo é: «Pela Pátria e pela 
Familia». Segundo a mitologia romana, o ca- 
ranguejo está no Zodiaco em honra de Hér- 
cules. Sendo o caranguejo um atributo de 
Juno, lançou-o contra Hércules quando este 
combatia a Hydra de Lema. Mordido num 
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pé pelo caranguejo, Hércules matou-o e Jú- 
piter colocou-o na faixa zodiacal lembrando 
a esposa e o lar que Juno queria proteger. 

Na tradição egípcia simboliza a ideia de 
refúgio e protecção. Os hebréus atribuem-no 
à tribo de Isaac. Em resumo: o signo do Ca- 
ranguejo dá àqueles que nasceram sob os 
seus auspícios tendências para evoluir de 
acordo com os acontecimentos que se apre- 
sentem no futuro, por vezes de forma incons- 
ciente, incitando às mulheres a serem boas 
mães e amigas do lar; porém, os seus argu- 
mentos lembram a dentada que Hércules so- 
freu, podendo considerar-se isto como uma 
deformação inconsciente do passado. 

O Caranguejo é governado pela Lua, onde 
tem o seu domicílio. Tem Júpiter em exalta- 
ção, Marte em queda e Saturno em exílio. 

Pela astrologia tradicional, o primeiro de- 
canato (de 22 de Junho a 1 de Julho) era 
governado por Vénus; o segundo (de 2 a 11 
de Julho) por Mercúrio; o terceiro (de 12 a 
23 de Julho) pela Lua — portanto os nativos 
do terceiro decanato sofriam dupla influên- 
cia da Lua. 

Na moderna astrologia, denominada cien- 
tífica, os governantes dos decanatos são assim 
distribuídos: o primeiro, atribuído à Lua; o 
segundo, a Marte e Plutão; o terceiro, a Jú- 
piter e Neptuno. Isto porque se encontram 
relacionados na emanação a que pertencem 
também Escorpião e Peixes, governados res- 
pectivamente por Marte e Plutão, Júpiter e 
Neptuno. 

O Caranguejo pertence'à emanação água, 
é feminino, móvel, nocturno, mudo ou tor- 
tuoso, fecundo e cordial. As cores: branco, 
claras e, também, o preto. Pedras preciosas: 
topázio, esmeralda, pedra-da-lua. Metal: 
prata. Animais: cisne, gato, coelho, vara, 
crustáceos, caracóis, rã. Perfume: íris (lírio). 
Flores e plantas: nenúfar, belas-de-noite, lí- 
no, papoilas, chá, tabaco. Números: 2-3-8-9. 
Dias favoráveis: 2.º e 5.ºs-feiras, Dias menos 
favoráveis: 3.º-feira e sábado. 

Características gerais: — As pessoas de Ca- 
ranguejo são, em geral, passivas, versáteis, 
afectuosas, por vezes indolentes, taciturnas, 
imaginativas, sensitivas, impressionáveis, pos- 
suindo a vagabundagem.mental que é o dom 
próprio do planeta regente: o astro noctumo. 

As qualidades são grandes pois podem aliar 
à assimilação a paciência e a bondade, apesar 
das tendências para o sonho e a fantasia. 
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De temperamento linfático e frio, predis- 
pondo a perturbações de olhos, garganta e 
ventre; à anemia, males da bexiga e também 
dificuldades psíquicas e cerebrais. 

O carácter é sombrio e inconstante; por 
isso é raro que um canceriano se eleve a uma 
situação fixa, a menos que a profissão que 
exerça permita a instabilidade. Geralmente 
vivem ao sabor da «chance», porém, vege- 
tarão se não forem afortunados. 

As mulheres assinaladas por Caranguejo 
são quase sempre caprichosas, amorosas e 
devotadas, mas raramente satisfeitas. 


DECANATOS 


1.º — Natureza sensível, sonhadora mas 
ambiciosa e amante da aventura. Espírito 
vivo, senso artístico muito desenvolvido e 
passional (de 22 de Junho a 1 de Julho); 

2.º — Carácter impulsivo, tenaz com ten- 
dências ao exagero, à curiosidade, à ironia 
e à pretensão (de 2 a 23 de Julho); 

3.º — Natureza impressionável mas com a 
idade virá o autodomínio. O carácter é hos- 
pitaleiro. Por outro lado, podem possuir ten- 
dências a susceptibilidades, a vagabundagem 
mental, a sonhos e à boémia. Muitos têm 
gosto pelas ciências ocultas. Pelas coisas mis- 
teriosas ou fantásticas. 


DESTINO 


Cancer promete circunstâncias favoráveis 
à actividade escolhida, permitindo mesmo 
uma existência fácil a quem consiga dominar 
a natural timidez e as faculdades de muta- 
ção. 


PROFISSÃO 


Os homens têm oportunidade em assuntos 
relacionados com a água, como marinhei- 
ros, etc., e também como viajantes, indús- 
tria hoteleira, comerciantes, ou melhor in- 
dustriais, médicos, pintores, fotógrafos, ci- 
neastas, artistas, jardineiros, poetas, noctâm- 
bulos, caçadores, etc. 

As mulheres como enfermeiras, artistas e 
em obras femininas e sociais costumam al- 
cançar notório relevo. 

Sob a égide de Caranguejo, entre muitos 
outros, nasceram, Ascari, Charles Laughton, 
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Pierre Benoit, Eduardo Herriot, Pearl Buck, 
Marcel Cerdan, Gina Lollobrigida, Amália 
Rodrigues, etc. 


HOMENS DO SIGNO 
DE «CARANGUEJO» 


De natureza tímida, são altivos, indepen- 
dentes e voluntariosos mas generosos. Podem 
alcançar êxito se persistirem no que come- 
çaram. À indústria e as artes são-lhes mais fa- 
voráveis que o comércio propriamente dito. 
O acaso conta em muito no decorrer da exis- 
tência, tanto para bem como para mal. Im- 
pressionáveis, devem escolher cuidadosamente 
as amizades. 


astrologia 


pelo Prof. Carlos Radini 


ASPECTO GERAL DO MES DE AGOSTO 


O mês de Agosto encontra um ambiente 
astrológico dominado pela conjunção lunar 
que coincide precisamente com a passagem 
do Sol no solstício do Verão. 

No sector intelectual não promete. Quanto 


“as relações internacionais dá bons prenún- 


cios nas investigações e no que se refira ao 
ritmo e à música. 

A actividade apresenta-se com caracteris- 
ticas práticas, particularmente no domínio da 
agricultura e das construções. No sector po- 
lítico internacional encontram-se oposições, 
sobretudo nos assuntos relacionados com o 
povo. 

A ambição não tem aspectos totalmente 
benéficos, pois está sujeita a revezes muito 
embora seguidos de êxito. 


AS MULHERES DE «CARANGUEJO» 


Vivendo entre a matéria e o espirito, dei- 
xam-se guiar através dos seus nervos ou da 
sua imaginação. Possuem acentuada tendên- 
cia para o ciúme, orgulho ou teimosia. De 
espírito questionador, deixam-se por vezes ir 
atrás da sua sentimentalidade, mas as suas 
cóleras são facilmente apaziguáveis. 


AS CRIANÇAS 


A maior dificuldade é formar-lhes o carac- 
ter. Vivem de reminiscências e têm inclina- 
ção para a glutoneria. São voluntariosas e 
normalmente preguiçosas, mas quase sempre 
são alegres. 


Sentimentalmente, o periodo de Agosto é 
tenso, pois está sujeito a discórdias e a ar- 
bitragens. 

De carácter pouco favorável, o próximo 
eclipse solar que terá lugar em Setembro, já 
em Agosto marcará seus efeitos no sector in- 
ternacional. Segundo a tradição, afectará 
a África do Norte, Algéria, Judeia, Grécia, 
Bulgária, Índias, Lituânia, Síria e Baviera. 


SIGNO DE «AQUÁRIO» 


RELEVO NO SECTOR 
SOCIAL 


Segundo o meio em que viver, o sector so- 
cial e o das profissões liberais encontra um 
bom clima astrológico, permitindo satisfações 
de amor-próprio. À vida mundana ou os di- 
vertimentos têm, durante o mês, lugar im- 
portante. Se evitar despesas desnecessárias 
poderá auferir resultados nos seus negócios. 


DISPOSIÇÕES SOBRE O FUTURO 


A conjunção do Sol com o planeta gover- 
nante do seu signo, em redor do dia 14 po- 
derá incitá-lo a transformações quanto ao 
seu dia-a-dia, inclinando a mente a tomar 


disposições visando o futuro. Evite o nervo- 
| sismo, para assim anular quaisquer dificul- 
dades que os outros possam ' ocasionar-lhe. 


SIGNO DE «PEIXES» 


A ACTIVIDADE 
PODE RESOLVER 
OS SEUS PROBLEMAS 


Marte, regente do seu sector de ganhos, 
permite-lhe no decorrer do mês resolver al- 
guns dos seus problemas através do seu mé- 
rito. E mesmo provável que alguns assun- 
tos pendentes fiquem arrumados. Por outro 
lado, o seu planeta governante incita-o a re- 
gressar a assuntos antigos ou a reviver coisas 
passadas, cujo interesse será muito relativo. 


OS AMORES EM EXPECTATIVA 


Mercúrio e Lua, que regulam os seus 
assuntos sentimentais, não estão em posição 
favorável, podendo ocasionar desacordos de 
opinião onde o amor-próprio vence a razão. 
Seja prudente nas suas palavras para não 
ferir susceptibilidades. 


SIGNO DE «CARNEIRO» 
AS RELAÇÕES 


HABITUAIS COM BOAS 
PERSPECTIVAS 


As suas relações de trabalho ou vizinhança 
— encontram um ambiente astrológico bastante 
favorável. E possível que alguns assuntos 
que venha tratando por correspondência en- 
contrem o ambiente que ambiciona. 


OS ASSUNTOS DO LAR SUJEITOS À 
SUA PERSONALIDADE 


Uma acentuada tendência para o exagero, 
— indicada pelo planeta que govema o seu 
"signo, pode criar complicações no seu lar. 
À imposição da sua vontade criará um falso 
* ambiente que só prejudicará as suas relações 
sentimentais. Desde que saiba dominar estes 
impulsos, o mês é favorável neste capítulo. 
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SIGNO DE «TOURO» 
DINAMISMO IRREGULAR 


O clima que Vénus, o seu planeta, imprime 


no decorrer do mês, inclina a obstinações e: 


a obcecações que afectarão o seu dinamismo. 
Assim, todo e qualquer assunto deve ser pon- 
derado e, antes de realizar, deve aconselhar- 
-se devidamente. 


VIAGENS FAVORÁVEIS 


As viagens curtas têm bons augúrios, po 
rêém, devem ser bem preparadas e não im- 
provisadas. Desde que conduza qualquer vei- 
culo deve usar da prudência elementar. 


SIGNO DE «GÊMEOS» 


AMIZADES AMBIGUAS 
E AMORES SEM 
GRANDE EQUILÍBRIO 


Marte, regendo as suas amizades, encon- 
tra-se mal disposto quanto ao seu signo. À 
conjunção de Mercúrio e Urano no dia 23 
não favorece a consolidação de amizades ou 
de amores. 


O SECTOR INTELECTUAL FAVORE- 
CIDO 


O seu amor-próprio encontra um bom am- 
biente astrológico no que se refere ao sector 
intelectual e, por extensão, no que se referir 
à sua profissão. 


SIGNO DE «CARANGUEJO» 


GANHOS E DESPESAS 
IRREGULARES 


De certo modo, devido à sua personali- 
dade os ganhos e despesas encontram-se num 
ambiente bastante duvidoso. Deve evitar em- 
préstimos e controlar devidamente os negó- 
cios que porventura venha a tratar. 


SIGNO DE «LEÃO» 


DINAMISMO AFECTADO 
PELA PERSONALIDADE 


E u 


náo sd 
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As condições planetárias não favorecem o 
seu dinamismo devido a excessos de perso- 
nalidade, a generosidade excessiva e orgulho. 


HONRAS OU SATISFAÇÕES NO SECTOR 
MUNDANO 


Marte, dominando o seu horóscopo, dá 
boas influências no sector mundano e na vida 


social. 


AS VIAGENS DEVEM SER ACAUTELA- 
DAS 


O momento não é dos mais favoráveis para 


realizar viagens. Sobretudo nos dias 14 e 23 
deve ser prudente. 


SIGNO DE «VIRGEM» 
DINAMISMO IRREGULAR 


As suas actividades, devido a excesso de 
imaginação ou à vontade de enveredar por 
um caminho que não é de aconselhar, pre- 
judica os seus assuntos pessoais. 


OS AMIGOS PODEM FAVORECER 

As boas amizades têm um clima astrolo- 
gico propício para ajudar a resolver os seus 
problemas. 


SIGNO DE «BALANÇA 


ACTIVIDADE QUE 
JULGA EFICIENTE 


A ocultação de Vénus pela Lua vem dar- 
-lhe ideias erradas quanto à aplicação da 
sua actividade, sobretudo no dominio. inte- 
lectual. A mente poderá estar activa mas os 
resultados serão medíocres quanto a realiza- 
ções. Tendência para falar demasiado sem 
resultados práticos. 


SIGNO DE «ESCORPIÃO» 


DINAMISMO E LADO PRA- 
TICO DA VIDA PENDENTE 


Saturno na sua marcha retrógrada não 
ajuda muito a resolver facilmente os assun- 


tos de ordem prática. Deve usar da sua na- 
tural perseverança. O fim do mês traz os fa- 
vores de Mercúrio, especialmente a partir de 
23 de Agosto. 


AS VIAGENS ENCONTRAM UM CLIMA 
DUVIDOSO 


As diferentes conjunções que se verificam 
durante o mês de Agosto não dão prenún- 
cios totalmente favoráveis no que se refere 
a viagens, aconselhando prudência, em es- 
pecial em actos que possam ocasionar aci- 
dentes. 


SIGNO DE «SAGITÁRIO» 


BONS PRENÚNCIOS 
EM FINS DE AGOSTO 


A partir do dia 20, Júpiter, o seu planeta 
governante, entra em marcha directa no seu 
signo solar e, com excepção do dia 24, o 
mês é óptimo para realizações, podendo 
mesmo encontrar uma certa chance a que o 
imprevisto não será estranho. 


CUIDADO COM A SAUDE 


Todo e qualquer excesso vem prejudicar 
o normal funcionamento do seu organismo. 
Evite demasiadas comidas e bebidas. 


SIGNO DE «CAPRICÓRNIO 


BOAS INDICAÇÕES PARA O 
SEU ESPÍRITO PRÁTICO 


Neptuno, regendo a sua inteligência prá- 
tica, encontra-se em boa posição astrológica 
para poder realizar alguns dos seus desejos, 
muito embora as condições astrais não per- 
mitam realizações imediatas. 


DIVERTIMENTOS, PRAZERES 
E AMORES... 


A tendência marcada para prazeres não é 
favorecida, porquanto Marte tem má influên- 
cia naqueles sectores, podendo ocasionar sé- 
rios aborrecimentos que podem atingir o do- 


miínio sentimental. Procure evitar discussões, , 


que além de serem desnecessárias só lhe 
trarão complicações. 


| 


quirologia 


pelo Prof. Carlos Radini 


- O DEDO INDICADOR, DEDO DE JÚPI- 
TER OU INDEX 


Às atribuições do dedo indicador ou de Jú- 
piter são as que se relacionam com a ambi- 
* ção sentimentos religiosos, a fé e o orgulho. 


DEDO INDEX NORMAL 


Para que o indicador seja normal, não deve 
ser nem muito longo nem muito curto, nem 
grosso, nem delgado. 

O indicador normal, direito e sem defei- 
tos revela ambição e capacidade de decisão. 
Estas duas qualidades reunidas permitem es- 
perar bons resultados na vida e possibilida- 
des de ascensão social a ponto bastante ele- 
vado. 


— INDICADOR LONGO E MUITO LONGO 


O indicador comprido indica orgulho e re- 
ligião. Muito comprido apresenta um indivi- 
duo excepcionalmente orgulhoso, com avidez 
de autoridade e um desejo irreprimível de ser 
considerado. No domínio religioso o index 
muito comprido indica fanatismo, Por outro 
lado é indicativo de paciência, 


DEDO INDICADOR CURTO 


Quando o indicador é curto mostra falta 
de orgulho, muito embora não se seja total- 
mente isento de ambição. Uma das caracte- 
ríisticas é a vivacidade, a impaciência e mesmo 
a violência. 
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DEDO INDICADOR FLEXIVEL 


Duma maneira geral o dedo indicador fle- 
xível ou maleável indica uma natureza con- 
ciliadora, fina e diplomática. 

Quando o indivíduo possui simultânea- 
mente o dedo flexivel e longo, indica grandes 
ambições, mas que agirá com circunspecção, 
prudência ou astúcia. 


INDICADOR RIJO 


O individuo que possua um dedo indicador 
rjo, denota ter um carácter rigido e inflexi- 
vel, seco e por vezes grosseiro. É também 
indicativo de ambição e orgulho, 

Se o indicador é rijo e ao mesmo tempo 
longo, sobretudo muito comprido, revela um 
chefe «duro», e mesmo um ditador. 

O dedo rijo indica um chefe autoritário, 
desejando que todos lhe obedeçam. 


INDICADOR ESPESSO 


- O dedo de Júpiter grosso indica ambições 
materiais e sexuais, desejos de bem-estar, de 


* conforto e de prazeres. 


Geralmente o indivíduo que possui o dedo 
indicador grosso não é demasiado orgulhoso 
e familiariza-se bem com a vida, sem preo- 
cupação das maneiras e das formas. 


INDICADOR SECO OU MAGRO 


O index seco demonstra um temperamento 
sóbrio, pouco sensual e carácter pouco comu- 
nicativo. 

Embora ambicioso, o indivíduo que tenha 
esta configuração do dedo indicador não 
possui capacidade de realização. 


INDICADOR MAL FEITO 


O indicador mal feito, torto ou curto, re- 
vela uma ambição mal dirigida e tendência 
para procurar atingir os seus fins, sem olhar 
a meios. 


AS FALANGES DO DEDO INDICADOR 


A primeira falange é a que possui a unha, 
a segunda a intermédia e a terceira a que se 
encontra junto à palma da mão. 

As primeiras falanges dão indicativos de 


dt; Data 
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ordem intelectual ou espiritual. A terceira 
falange revela as satisfações instintivas, sen- 
suais e materiais. 


PRIMEIRA FALANGE DO DEDO DE 
JUPITER 


Longa: Indica religião ou filosofia; 
Curta: Ateismo ou incredulidade; 

Grossa: Religião inconsciente e fatalismo; 
Seca: Fanatismo, 


SEGUNDA FALANGE DO DEDO INDI- 
CADOR 


Longa: Revela realismo nas ambições e 
por vezes orgulho ou vaidade; 


Curta: Insuficiência de espírito de reacção 
contra a sorte, e bem assim na vida material 
e conjugal; 

Grossa: Indica atracção para os prazeres 
terrenos; 

Seca: Denota sede de ascensão e de giória. 


TERCEIRA FALANGE DO INDEX 


Longa: Orgulho e vaidade; 

Curta: Insuficiência de ambição e mesmo 
timidez; 

Grossa: Egoismo, luxúria. Tendência à sa- 
tisfação dos desejos corporais, materiais e 
instintivos; 

Seca: Revela sobriedade em todos os do- 
mínios. 


— Desculpe incomodá-lo! Podia dar-me lume, por favor! 


COMO VIVEM 
OS GRANDES 
DA TERRA 


ISABEL II 
REINA SOBRE 539 MILHÕES 
DE HABITANTES 


A liberdade dos grandes deste mundo tem 
muito que se lhe diga... E ninguém sofre 
mais do que a rainha de Inglaterra. De facto 
Os seus passos estão estritamente condiciona- 
" dos às regras do protocolo e às imposições 
da tradição. 

O seu poder é puramente formal, simboliza 
uma grande comunidade constituída por 
cerca de 539 milhões de habitantes. Os in- 
gleses adoram a sua rainha e, por isso mes- 
mo, têm sempre os olhos postos nela. Assim 
se explica que Isabel II não possa proceder 
conforme os seus desejos do momento e tenha 
de se submeter aquilo que dela se espera. 
À sua liberdade de acção, a própria vida fa- 
miliar, é estritamente limitada pelas suas 
obrigações oficiais. 

Os críticos, quando aparecem, investigam 
tudo, nada lhes escapa; o modo como a rainha 
se penteia, como se veste, como fala, como 
gesticula, como pronuncia os seus discursos. 
À rainha deve ser conformista, mas moderna; 
reservada, mas audaciosa; deve conciliar o 
que é inconciliável, porque os costumes evo- 
luem e os seus súbditos também não gostam 
que a rainha seja muito diferente deles, 


ISABEL II SERÁ FELIZ? 


Pode considerar-se feliz a rainha de In- 
glaterra? Precisamos de não esquecer que 
Isabel foi educada para rainha e que nunca 
teve oportunidade para imaginar outro tipo 
de vida que não seja aquele. Já o caso do 
marido é diferente e não foram poucas as 
vezes que ele revelou a sua dificuldade em 
se submeter ao protocolo. 

À rainha tem dias bastante trabalhosos. 
Levanta-se geralmente entre as 7 e as 8. 
Toma o pequeno almoço com o marido nos 
seus aposentos e, em seguida, lê os jornais. 
Depois responde, com o auxílio de Filipe, às 
numerosas cartas privadas, que constituem 
a sua correspondência. Em seguida arran- 
ja-se com o auxílio de duas camareiras para 
aparecer em público. Depois, pode gastar um 
quarto de hora com a filha antes que esta 
vá para as lições. 

Entretanto o tempo passa e são dez horas 
da manhã... É o momento em que Isabel II 
inicia a sua visita oficial. E assim, começa 
por assinar numerosos documentos, no que 
é assistida por três secretários. Recebe depois, 
conforme as circunstâncias, ministros, gover- 
nadores imperiais de passagem em Londres, 
diplomatas estrangeiros, etc. Dada a sua ti- 


E o 


32 / ALMANAQUE 


midez, a rainha sente-se sempre constran- 


gida durante esses momentos. O. hábito, a 
educação, a consciência do dever, permi- 
tem-lhe, todavia, superar essas dificuldades. 


UM DIA DE TRABALHO 


Entretanto, chega a hora do almoço, que 
umas vezes se passa na intimidade da famí- 
lia, outras vezes decorre na presença de 
altas personalidades: homens de ciência, di- 
plomatas, artistas, etc. 

A tarde é normalmente dedicada a cerimó- 
nias públicas: visitas aos hospitais, às esco- 
las, às minas, «gardens-parties», finais de 
futebol, etc. 

Isabel II janta quase sempre em família, ao 


contrário do príncipe consorte, que costuma 
sair. Doutras vezes, porém, tem de jantar 
com vinte ou trinta convidados. 

Depois do jantar, Isabel vai, certas noites, 
ao teatro. 

Isabel II tem à sua disposição um «Rolls- 
-Royce», três «Daimler», um «Rover», en- 
quanto Filipe tem um «Lagonda», o aristo- 
crático automóvel desportivo. O seu único 
entretenimento: os cavalos. Ela não se limita 
a ser proprietária, conhece profundamente 
tudo que se relaciona com cavalos. 

Isabel recebe 60 mil libras por ano. Além 
disso recebe 185 mil libras para pagar ao 
pessoal, 121.800 para a manutenção da sua 
residência, e 95.000 para fazer face ao even- 
tual aumento de custo. 


— Sem legenda 


“o an 
animal 
d 

o mês 


Adu 
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DA ABISSINIA AO JARDIM 
DAS PLANTAS 


O Zé Fernandes! E se fossemos ao 

Jardim das Plantas ver a girafa? 
Eça de Queiroz — «A Cidade 
e as Serras» 


«Magnífica nos seus atavios, bizarra nas 
suas formas, estranha na sua maneira de 
andar, colossal pelas suas dimensões, ino- 
fensiva pelo seu carácter», eis como foi clas- 
sificada a «maravilha do deserto» ou, por 
outras palavras, a primeira girafa viva que 
chegou a Paris. Foi em 23 de Outubro de 


1826, há precisamente cento e trinta e qua-' 


tro anos, que esse estranho animal chegou 
a França. 


VINTE SÉCULOS ANTES 


E, no entanto, vinte séculos mais cedo, ém 
46 a.C., por ocasião dumas festas em honra 
de César, a velha Roma já havia travado re- 
lações com a girafa! E, será preciso dizê-lo?, 
o povo tinha ficado maravilhado. Ainda na 
cidade eterna, dois séculos mais tarde, em 
247, aquando da celebração do milénio da 
fundação da cidade, apareceram no circo dez 
girafas: nunca mais, depois dessa data, houve 
um tão grande rebanho na Europa... Alguns 
anos mais tarde, em 275, figuraram várias 
no cortejo triunfal do imperador Aureliano, 
depois das suas vitórias sobre a rainha Ze- 
nóbia. 

No século XI o imperador Constantino IX 
de Bizâncio recebeu uma girafa do sultão do 
Egipto. Posteriormente, o rei da Etiópia en- 
viou outra a Miguel Paleólogo, também im- 
perador bizantino, e este ordenou que a pas- 


À GIRAFA 


seassem pelas ruas para divertimento do 
povo. 

Sabe-se que em Palermo (Sicília) o impe- 
rador Frederico II recebeu do sultão do 
Egipto, nos princípios do século XIII, uma 
girafa em troca dum urso branco. Em 1261 
o seu filho Manfredo recebeu outra, do sultão 
Beibar. 

Depois, precisamos de chegar ao século XV 
para encontrar de novo girafas na Europa... 
Lourenço de Médicis recebeu uma, do sultão 
do Egipto. Poggio Cajano reproduziu-a num 
fresco e dois poetas descreveram-na: Angelo 
Poliziano e António Constanzo. Esta girafa 
teve também a honra de provocar a inveja 
de Ana de Beaujeu, a filha de Luis XI. «É 
um animal maravilhoso, quem mo dera ter!» 
escreveu ela a Lourenço. Mas quando este re- 
cebeu a carta já a pobre girafa morrera. 

Outros príncipes também tinham as suas 
girafas: o duque Ferrante de Nápoles, o du- 
que da Calábria, o duque de Ferrara. E para 
todas elas houve pintores. 

Depois passaram-se quatro séculos sem que 
mais ninguém se lembrasse de falar em gira- 
fas. E assim, a chegada do primeiro exem- 
plar vivo a Paris teve a importância dum au- 
têntico acontecimento histórico. 

Sabemos, graças às declarações dos seus 
guardas egípcios, que ela foi caçada com uma 
irmã em Senaar, na Abissínia, por soldados 
do Paxá do Egipto Mehemet-Ali. O Paxá 
ofereceu uma ao rei de Inglaterra e a outra 
ao rei de França. Mas a girafa do rei de 
Inglaterra morreu. 


MARSELHA 


O «bel animal du roi», como se dizia então, 
desceu o Nilo numa barca construída de pro- 


ósito e embarcou num bergantim que a le- 
vou a Marselha. Acompanhavam-na o cônsul 
de França, quatro guardas africanos e três 
vacas que lhe forneciam os vinte litros de 
— leite necessários à sua alimentação diária. 
* De acordo com a lei, a girafa ficou de qua- 
rentena no lazareto e saiu na noite de 14 
de Novembro de 1826 para evitar que o en- 
* tusiasmo da multidão lhe causasse medo. Ela 
caminhou tranquilamente até uma das por- 
tas da cidade, mas quando chegou aí re- 
cusou-se a andar para trás ou para diante. 

O embaraço foi geral. Então um homen- 
zinho que havia precedido o cortejo num bo- 
nito cavalo, e que, entretanto, se deixara 
ficar para trás, lembrou-se de passar outra 
vez para a frente. Efectivamente quando vol- 
"tou a ver o cavalo, a girafa reconquistou a 
" sua anterior tranquilidade. Mas quem não 
estava tranquilo era o cavalo, que não supor- 
tava a familiaridade da girafa, Todos os dias 
ela caminhava do meio-dia às duas horas com 
uma imponente escolta de guardas e de po- 
" lícias para a defenderem dos excessos da 

curiosidade marselhesa. 

Conserva-se ainda a correspondência tro- 
cada sobre a girafa entre o governador de 
Marselha e os professores do Muséum de 
Paris, assim como as instruções redigidas por 
estes acerca do regime que melhor convinha 
ao simpático animal. Tudo está previsto 

* nessas cartas. No caso de morte, o govema- 
dor de Marselha devia guardar o esqueleto 
da girafa e mandar curtir-lhe a pele. Por 
outro lado, impacientes, os professores de 
Paris enviaram a Marselha um representante: 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, professor de 
Zoologia, que estudou as melhores condições 
para a viagem até Paris. 

Saint-Hilaire decidiu que a girafa faria a 
viagem à pata e a caravana deixou Marselha 
em 20 de Maio de 1827, ao nascer do dia: 
os regedores das aldeias atravessadas pela 
girafa foram avisados. 

O estranho cortejo era constituído por 
agentes da Polícia, três vacas conduzidas pelo 
negro Youseph e a própria girafa, é claro. 
À cautela tinham-lhe posto ao pescoço um 
amuleto com alguns versículos do Corão. 
Uma carroça conduzia os víveres: favas, cen- 
teio, trigo da Turquia. Completavam a cara- 
vana alguns outros animais raros destinados 
também ao Muséum. 

A 6 de Junho estava em Lião. Mas, quando 
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era conduzida à Prefeitura, a girafa espan- 
tou-se com o latir dos cães, fugiu aos guardas 
e começou a correr à roda, assustando o 
público. Ficou cinco dias a recuperar as for- 
ças, ao fim dos quais prosseguiu viagem, à 
média de cinco léguas por dia. Chegou a 
Paris em 30 de Junho com uma grinalda de 
flores ao pescoço. Cuvier e os demais mem- 
bros do Instituto e do Muséum foram rece- 
bê-la. Instalaram-na provisóriamente na 
Orangérie do Jardim do Rei (o actual Jar- 
dim das Plantas) antes de lhe arranjarem 
uma habitação condigna. 


A VISITA AO REI 


Dez mil pessoas foram vê-la no dia seguinte 
ao da chegada! O próprio rei desejava vê-la, 
mas como o protocolo se opunha a isso, foi 
a girafa que se deslocou a Saint-Cloud, em 
9 de Julho de 1827. Coroada de flores, acom- 
panhada pelos sábios do Instituto, ela via- 
java pela primeira vez sem as três vacas do 
costume. Vestiram-lhe então um manto pin- 
talgado de vermelho e negro para a apresen- 
tação oficial. Depois dos primeiros «cumpri- 
mentos» tiraram-lhe o manto. O rei, o del- 
fim e o duque de Bordéus, puderam final- 
mente observá-la à vontade. Uma das prin- 
cesas deu-lhe a cheirar um ramo de flores, 
gesto que encantou a girafa, Por seu lado, 
o rei, que continuava a conversar com Saint- 
-Hilaire, deu-lhe a comer pétalas de rosas. 
Entretanto a duquesa de Berry sujeitava o 
negro a um interrogatório completo. 

E tudo acabou em bem: Saint-Hilaire e 
os professores do Muséum foram felicitados 
e os guardas da girafa receberam generosas 
gratificações. 


UMA REVOLUÇÃO EM PARIS 


No regresso ao Jardim do Rei, ela atraiu 
as atenções da população de Paris. Durante 
a manhã ela ficava presa a um pinheiro 
manso que ainda hoje existe. De vez em 
quando dava um passeio perante a admira- 
ção do público. Ao meio-dia era conduzida 
à Orangérie e os visitantes, munidos de bi- 
lhetes especiais, podiam examiná-la mais de 
perto. A afluência foi tal, que em 1827 os 
serviços de portagem da ponte de Austerlitz 
ganharam mais 13.650 francos do que no 
ano anterior! O «Journal des Dames» contou 
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num só dia cem carruagens de luxo à porta 
do «Jardin du Roi». 

As diligências traziam da província mi- 
lhares de viajantes que iam a Paris de pro- 
pósito para ver a girafa. À Companhia dos 
Transportes registou um aumento de 60.000 
francos no mês de Julho e de 40.000 no mês 
de Agosto. (O leitor não deve esquecer-se 
de que no século XVIII o franco valia muito 
mais do que hoje). E 

A curiosidade pública estava tão excitada, 
que um eminente naturalista, Bory de Saint- 
-Vincent, que se achava preso por dívidas, 
pediu a graça especial de sair por uns mo- 
mentos para ver o estranho animal. Não per- 
mitindo a lei que um prisioneiro saísse, foi 
a girafa que o visitou! 

Ela inspirou muitíssimas notícias e bro- 
churas, algumas redigidas por sábios. Por 
outro lado os vaudevilles, as canções, os ca- 
lendários, os almanaques, as sátiras políticas, 
referiram-se-lhe abundantemente. E por toda 
a parte se vendiam retratos do belo animal, 
todos inexactos, mas muito bem coloridos. 

A girafa fez a sua entrada nas decorações 
caseiras: pisa-papéis, aldrabas, etc. 

E os próprios pratos tinham girafas pin- 
tadas no fundo! O Museu Carnavalet ainda 
hoje possui um curioso projecto de lampeões 
de gás em forma de girafa para uma das 
praças de Paris... Felizmente o projecto não 
foi aprovado. 


Mas foi sobretudo no domínio da moda 
que a girafa exerceu maior influência. De 
facto, ela reinou inteiramente nos anos de 
1827 e 1828. Surgiram as cores girafa e 
ventre de girafa. Os colares, as sombrinhas, 
os sacos de mão inspiraram-se no «bel animal 
du roi». Dizia-se duma mulher que tinha 
olhos negros, grandes e doces, como os olhos 
duma girafa. E, durante muito tempo, tudo 
era «a la girafe». A sopa, o bife, a cerveja... 

A sátira política também se serviu da 
«Illustre étrangere». Circulou em Paris uma 
litografia em que a girafa, com vestes sump- 
tuosas, se parecia com Carlos X. «La plus 
grande bête qu'on ait jamais vue», dizia a 
legenda. 

Além disso uma medalha raríssima repre- 
sentava a girafa com uma paródia ao conde 
d'Artois: «Iln'y a rien de changé en France, 
iln'y a qu'une bête de plus». 

A girafa exerceu também uma salutar in- 
fluência no espírito da Câmara, que votou, 
sem dificuldades, importantes créditos que 
permitiram o alargamento do Muséum; assim 
a biblioteca e as galerias de Botânica e de 
Mineralogia foram actualizadas. 

Sozinha, a pobre girafa não teve descen- 
dência e morreu em 1845. Guardado o seu 
esqueleto no Museu de Verdun, ele foi des- 
truído por um incêndio em 1898. Tivera um 
fim sem glória, aquela que durante tanto 
tempo exaltara as imaginações! 


inha branca 


conto policial por John Fergusson 


McNab sentou-se na sala de jantar do 
«Magnificent». Era a primeira noite de via- 
gem a bordo. Foi cumprimentado por uma 
voz feminina: 

— Cá estamos de novo — disse «Mrs.» 
Westmacott. — E você está com sorte. 

— Bem vejo — respondeu ele, fazendo- 
“lhe uma cerimoniosa reverência. 

— Vamos! Não vai imaginar que o digo 
pelo facto de estar junto de mim, espero! 

— Pois bem: é essa a única circunstância 


que me pode causar satisfação. Além disso: 


nada me ocorre que seja um índice de sorte. 

— Ora essa, homem! Então dão-lhe a me- 
lhor cadeira para o espectáculo e você não 
lhe dá o valor devido! E havendo no navio 
quem trocasse o seu lugar por mil dólares! 
Que coisa mal empregada! 

À mesa o silêncio era geral. A única nota 
alegre era dada pela cor dos vestidos gar- 
ridos e o brilho das joias. 

Mary Westmacott estava ansiosa por falar. 
Olhava à sua volta com um ar trocista e si- 
multâneamente atento, como a indicar estar 
ali muito próximo o tal «pratinho» que a 
todos aguçava a curiosidade. 

— Continuo a procurar a comédia de que 
me fala — disse ele. 

— E não a descobre? — perguntou Mary. 
Curvou a cabeça e disse confidencialmente: 

— Aí à sua frente... À rapariga de preto... 
entre os dois rapazes... Conhece? 

— Francamente, não conheço. 
talvez... 

— Pois claro! O retrato dela anda em todos 
os jornais. É Sally Silver. 

— Ah. Sim?! 

— Você é mesmo delicioso. Dava tudo 
para que ela o ouvisse! 

— Devo ser espantosamente obtuso. Mas, 
por favor, fale-me dela. 

— É a única filha de Henry Silver. O me- 
lhor partido de Chicago. Simplesmente, até 


Espere, 


agora, ainda ninguém a conquistou. E, aque- 
les dois, junto dela, são os favoritos. 

Na verdade a rapariga atraía todas as aten- 
ções. McNab olhou-a com interesse. Era 
quase bela. No entanto o rosto deixava trans- 
parecer uma inquietação e uma ansiedade 
ilimitadas. Talvez por isso, ao olhá-la, ele 
tivesse a sensação de que dentro de um ano 
ou dois, estaria destinada a tornar-se na 
«ruína» duma beleza que a sua vida agitada 
nunca deixara totalmente manifestar-se. 

— As mulheres a bordo fazem apostas 
para ver qual deles ganhará a corrida. Se 
o da direita, a quem ele ouve atentamente 
neste momento, ou o da esquerda, que se vai 
entretendo a fazer bolinhas de pão com ar 
enfadado — disse Mary Westmacott. 

— Não se pode duvidar muito quanto às 
possibilidades do vencedor... 

Mary olhou-o quase com desprezo. 

— Vocês, homens! — disse ela. — Ima- 
ginam que o vencedor é Jefferson Melhuish, 
apenas porque neste momento Hilary Harben 
parece posto de lado, não? Não vê que o 
facto de ser quase pobre e um pouco coxo 
desde que veio da guerra ainda lhe confere 
maiores possibilidades? 

— Bem, pela expressão dele, o jovem 
Hilary parece partilhar da minha opinião. 

— Claro, é homem. Simplesmente ela sabe 
que as apostas, ultimamente, têm sido favo- 
ráveis a Harben. 

McNab ficou desconcertado. 

— O quê! — exclamou ele. — Não me 
diga que essa gente tem andado a fazer 
apostas sobre isso! Seria demasiado inde- 
cente. 

— Indecente! Eu gosto disto. Vocês ingle- 
ses apostam em cavalos. Sally Silver orgu-: 
lha-se de saber que a América aposta neste 
caso que apenas a ela diz respeito. Quanto 
às possibilidades de Hilary continuo a não 
me arrepender de ter arriscado nele o meu 
dinheiro. 


— Você, Mary, também apostou? 
— Claro. Tudo o que a ela diz respeito é 
assunto de conversas. Só os brilhantes que, 
por saber serem o fulcro das atenções, ela 
deixa no camarote, custaram uma fortuna ao 
“pai. Evidentemente, não os usa, pois sabe 
causar assim maior sensação. 
E McNab teve ocasião. de venficar que 
ary tinha razão. A bordo pareciam umas 
rianças. Certo dia, quando fumava com um 
grupo de cavaleiros, tentou abordar o assun- 
to. Nada havia que demonstrasse — tanto 
quanto ele podia ver — que Sally tivesse 
de escolher um dos dois e sobretudo durante 
aquela curta viagem. Mencionou o absurdo 
daquela pretensão e imediatamente se ergue- 
ram meia dúzia de vozes, oferecendo-se para 
apostar com ele sobre aquela possibilidade. 
McNab afastou-se, intrigado. Para ele aquela 
questão tinha um interesse muito relativo. 
“Fazendo parte da Scotland Yard, aquele caso 
tinha o interesse que costumava dedicar ao 
estudo das inocentes fraquezas humanas nos 
seus momentos de ócio. Descobriu, entre- 
tanto, que todos os homens apostavam em 
Melhuish, que parecia estar perfeitamente a 
par desse facto. Tinha um ar altivo e um 
Jeito de torcer o bigode que irntavam as mu- 
lheres. Estas estavam todas: pelo lado de 
Harben. 
- Passaram-se três ou quatro dias e verifi- 
cou-se uma mudança. Justamente na altura 
em que a vitória de Melhuish parecia com- 
- pleta e os homens estavam convencidos de 
terem as suas apostas garantidas, isto é, 
quando as mulheres quase começavam a du- 
vidar e, portanto, o interesse principiava a 
morrer, Sally mudou de atitude. Muito cedo, 
na quarta manhã, ao passarem pelo tomba- 
dilho viram Harben e Sally lado a lado, de 
mãos dadas! À hora do almoço todos cochi- 
chavam pelos cantos. 

À tarde, Mary dirigiu-se a McNab que 
conversava com o coronel Paylis. 
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— E então? — disse ela alegremente. 

— Isto não vai durar! — rosnou irritado 
o coronel. 

Ela vibrava, triunfante. 

— Ouvi dizer que alguns cavalheiros já 
tinham tentado recuar. Ora, «nós» nunca 
fizemos tal coisa. 

— Vão ver — repetiu o coronel. — Ela é 
esperta. Finge-se interessada em Harben 
para em seguida dar um tombo maior nas 
mulheres. Sabe que nenhuma gosta dela. 

Mas ao jantar, naquela mesma noite o 
caso tomou outra feição. McNab viu-se obri- 
gado a tomar parte activa no caso. 

Como todas as noites, foi dar uma volta. 
Estava um luar delicioso e a calma era abso- 
luta. Harben e Sally estavam de mãos da- 
das no tombadilho. Passou por eles, conti- 
nuou o giro costumado e daí a pouco 
descobriu um facto que o divertiu. Sally 
continuava ali sentada, com um ar longin- 
quo, mas «sózinha». 

McNab sorriu ao pensar na estranha si- 
tuação: «Quem iria sonhar que o caso aca- 
baria, não com Sally a abandonar Harben, 
mas pelo contrário este abandonando-a a ela? 

Ele era observador por instinto e ofício. 
No entanto, a vida dos outros não lhe inte- 
ressava. Voltou pra trás sem mesmo descer 
pelo outro lado do tombadilho, preferindo 
assim não passar ao lado da rapariga. 

la a meio do caminho quando viu um ho- 
mem sair de um dos camarotes e caminhar 
na sua direcção. Quando o viu, parou e 
hesitou um momento! Passou por ele de ca- 
beça baixa e, na sombra, McNab reconhe- 
ceu-o pelo leve coxear. — Era Harben. Tal- 
vez fosse pedir desculpas. Reparou que saíra 
do camorote n.º 13. Viu as horas e como já 
eram quase dez, desceu à coberta inferior. 
Já estava há mais de uma hora no salão 
quando um indivíduo entrou esbaforido. 

— Ouviram a última novidade? — per- 
guntou ele ofegante. 
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Imediatamente todos pensaram no caso 
Silver — Melhuish — Harben. McNab sen- 
tiu-se invadir por uma alegria esfuziante. — 
Até que ponto os homens podiam ser crian- 
ças! Ali estavam de boca aberta, suspensos 
dum assunto que passado numa cidade de 
província até seria impróprio para velhas 
solteironas...! 

— O colar de Sally desapareceu! 

— Desapareceu? 

— É só isso? Foi bem feito! — resmungou 
alguém enfadado. Todos concordaram. 

— Que outra coisa podia ela esperar... fi- 
cando até altas horas, lá em cima, com 
aquele indivíduo? — disse alguém. O coro 
que se seguiu a esta afirmação irritou 
McNab. Se a coisa tivesse acontecido quando 
Melhuish era o favorito, certamente a opi- 
nião teria sido completamente diversa. 

— Isso é o resultado de ter escolhido o 
camarote n.º 13 por pura fanfarronice. 

McNab não ouviu o resto. Saiu logo, pois 
precisava de pensar. 

O camarote n.º 13! Era aquele de onde 
saíra Harben. Naturalmente, havia a hipó- 
tese de ele lá ter ido buscar qualquer coisa 
a pedido de Sally — mas isso poderia ser 
facilmente esclarecido. O que McNab não 
podia esquecer era a hesitação e a maneira 
furtiva como deslisara pela sombra encos- 
tado aos camarotes. Claro que Harben não 
era um ladrão profissional. Se o fosse teria 
disfarçado a surpresa do encontro. Mas por- 
que teria ele hesitado ao vê-lo? 

De repente tudo lhe pareceu claro! 

— Eu passeava de um extremo ao outro 
do tombadilho — resmungou. — Simples- 
mente da última vez ao ver a cadeira vazia 
voltei atrás. E quando ele saiu do camarote 
pensava: estar eu já no outro lado. Que 
parvo que ele foi! Uma vez que «sabia» ter 
sido visto porque não foi repor o colar no 
camarote? 

Talvez Harben não tivesse tido oportuni- 
dade de voltar ao camarote, ou julgasse não 
ter sido reconhecido pelo coxear, na semi- 
-obscuridade da cena. 

Foi para a cama a pensar no caso. Levan- 
tou-se tarde e ao sentar-se à mesa sentiu que 
algo de novo acontecera. Mary, vendo-o 
aproximou-se dele e sentou-se. 

— Já ouviu a última novidade? — per- 
guntou ela. 

— Não. Que é? 


— Dizem que o ladrão é coxo. Viram-no 
à saída do camarote. — McNab pulou da ca- 
deira. 

— Como? — exclamou. — Que diz você? 

— Ah!, compreendo o que quer dizer, a 
bordo não há muitos homens que coxeiem, 
pois não? 

— Até agora só vi um. 

— Pois é. Você acredita ser possível? 

— Achava ontem. Agora depois de ouvir 
isso da sua boca garanto-lhe que não foi ele. 

— Que quer você dizer com isso? 

— Parece estranho mas a explicação é 
simples: fui «eu» a única pessoa que viu al- 
guém sair do camarote n.º 13 a coxear, 

— E não mencionou o facto a pessoa 
alguma? 

— Não, a não ser que eu falasse em 
sonho. 

— E costuma fazê-lo? — perguntou ela 
ansiosamente. 

— Não — respondeu o detective com um 
sorriso. — Aí está uma coisa que nos proí- 
bem expressamente na Scotland Yard. 

A expressão dela mudou de ansiedade para 
espanto. 

— Scotland Yard! Você é...? 

— Pschiu! Dê-me a sua opinião. Quem 
julga poder ter sido? 

— Melhuish — replicou ela prontamente. 
— É ele o homem em questão! 

McNab abanou a cabeça. 

— Não combina. Nestes casos a primeira 
pergunta a fazer é «quem ganha»? Melhuish 
e Harben tinham um interesse em comum: 
Sally. Mas o motivo dos brilhantes seria 
igualmente tentador para um muito maior 
número de passageiros. É, bom não confun- 
dir as coisas... 

— E você de quem suspeita? — pergun- 
tou Mary. 

— Suspeito de todos excepto de você. Por 
isso lhe peço o seu auxílio. 

— O meu auxílio? Tenciona investigar o 
caso? 

— Sim. Bem vê, esse malvado ladrão 
envolveu-me na «coisa». Serviu-se de mim. 
Porque o indivíduo ao imitar o andar de 
Harben esperava que eu dissesse tê-lo visto 
sair do camarote. Ou foi o próprio Harben, 
o que não acredito, ou alguém que o quis 
incriminar. É esse o problema a deslindar... 

«E agora vamos arquitectar o nosso plano. 
Nada comunico do que vi, quer a Sally Sil- 


ver, quer ao capitão. Fico calmamente no 
anvés a ler um livro. Você vai investigando 
logo que saiba qualquer coisa comuni- 
ma. 

s onze horas chegou Mary com o pri- 
ro relatório. Harben tentara visitar Sally 
eta não o recebera. As onze e meia Me- 
lhuish e a rapariga conversavam no tombadi- 
ho superior. A última novidade chegou daí 
meia hora. Tinham passado busca ao ca- 
rote de Harben e, evidentemente, nada 
a encontrado. 

— E sabe o mais engraçado? O criado de 
quarto de Harben queixou-se de que lhe 
nham roubado um estojo de couro para 
olarinhos. 


lary estremeceu. 

Um estojo de couro. Justamente o meio 
jais indicado para esconder o colar. 
'McNab recostou-se e fechou os olhos. 
Esteve assim tanto tempo que Mary pen- 


— De que cor é a porta do camarote de 
Harben? Vermelha ou verde? — perguntou 
ele de repente. 

— Nenhuma delas: é branca — respondeu 
ela admirada. 

* — Óptimo! Você pode arranjar-me um no- 
elo de lá branca? 

— Claro que posso — exclamou Mary. — 
Mas qual é a sua ideia? 

| — Vou pregar uma partida ao ladrão. 
Você verá. Logo à noite depois da sessão de 
música vou esclarecer o assunto. 


“À noite a atmosfera era pesada. Tudo se 
precipitara tão rapidamente que as pessoas 
estavam um pouco desorientadas. Até Sally 
ilver sempre tão viva, apareceu pálida e 
“abatida apoiando-se em Melhuish. 
Quando as cadeiras se afastaram e todos 
“Se preparavam para abandonar o salão, o 
capitão bateu na mesa: 

— Lamento muito mas ninguém pode 
“ abandonar o salão. Como sabem, desapare- 
ceu uma jóia de grande valor do camarote 
de uma passageira. Vamos dar uma busca 
geral e procurá-la... Custa-me muito ter de 
usar tal extremo... 

McNab levantou-se de um pulo. 

— Desculpe — começou ele calmamente. 
— Mas não é necessário deter os passageiros 
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e desarrumar-lhes a bagagem. O colar está 
dentro de um estojo para colarinhos, no ca- 
marote do Sr. Hilary Harben. 

Um silêncio tenso caiu sobre o salão. Re- 
pentinamente, todos pareciam ter suspendido 
a respiração. Então Harben, empurrando os 
homens que estavam à sua frente, com os 
punhos cerrados e o rosto pálido salientou-se. 

— É mentira! — gritou. — Vou imedia- 
tamente fazê-lo engolir essas palavras. Como 
sabe o que está ou não está no meu cama- 
rote? Quem é o senhor? 

— Sou a pessoa que viu a noite passada 
alguém que coxeia, sair do camarote de Sally 
Silver. 

Um «Ah!» de espanto inundou o salão. 
Mary olhou atentamente para Sally. Viu-a 
mudar, de repente, de expressão e esconder 
o rosto nas mãos. Melhuish, de pé, ao lado 
do capitão, mostrava-se como os outros, 
muito atento às palavras de McNab. 

— Eu não era esse homem, juro-o! — 
gritou ele desesperado. 

Entretanto, o comissário chegou com o es- 
tojo que entregou ao capitão. Os olhares de 
todos iam do colar para Harben e deste 


para McNab. 
— Juro que nada tenho a ver com isso... 
Não fui eu quem o tirou! — exclamou Har- 


ben, já num tom de quem não espera ser 
acreditado. 

— Bem sei que não foi o senhor — disse 
McNab calmamente. 

Melhuish, que avançara para receber o 
colar, voltou-se bruscamente. 

— Já que parece saber tanto — disse o 
capitão — talvez nos saiba indicar o ladrão. 

Sei —foi a calma resposta que electrizou 
todo o salão. — Notem bem: A princípio 
julguei ter sido Harben quem encontrei, mas 
de manhã, quando ouvi dizer que alguém 
vira um homem que coxeava sair do cama- 
rote em questão, compreendi dever tratar-se 
de outra pessoa, pois que, eu não comuni- 
cara a «pessoa alguma» o que vira. Concluí 
que alguém tentara inculpar o Sr. Harben, 
pois que além de imitar a sua maneira ca- 
racterística de andar, também a seguir lhe 
roubara o estojo. Supus .imediatamente que 
encontraria o estojo e o colar no camarote, 
o que efectivamente aconteceu. ; 

McNab fez uma pausa que deixou toda a 
gente suspensa. 

— Tudo isto foi fácil.. A única dificuldade 


Pai a sé dá 


E 
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consistia em descobrir o verdadeiro culpado. 
O ladrão não se arriscaria a entrar no ca- 
marote enquanto houvesse alguém à vista. 
Pois bem: preparei tudo e tal como supusera 
pessoa alguma o viu. 

Mary Westmacott suspirou desesperada ao 
ver a calma e o à-vontade feliz de Melhuish. 

O capitão parecia compartilhar dos senti- 
mentos dela. 

— Desculpe, nesse caso não poderá provar 
quem foi o ladrão? 

— Não, pelo contrário. Eu «marquei» a 
pessoa em questão. 

— Como? 

— À porta do camarote do Sr. Harben é 
branca. Estendi um fio de lá de um lado 
ao outro, a uma altura de um metro e se- 


tenta centimetros, cobrindo-o com uma ca- 
mada de pó de giz de modo a torná-lo invi- 
sível. Assim o homem que entrou no cama- 
rote deve ter, neste momento, um traço 
branco de giz na lapela da casaca, precisa- 
mente a uma altura de um metro e setenta 
do soalho. 

Instintivamente Melhuish baixou os olhos. 
E viu o que todos viram: uma fina linha 
branca na lapela impecável da sua casaca. 
Não conseguira disfarçar. O silêncio foi cor- 
tado, de súbito, por um grito de mulher: 

— Hilary, oh! Hilary! Como estou con- 
tente! tão contente! 

As palavras em si poderiam nada indicar. 
No entanto o seu tom de voz era de tal modo 
elucidativo que os homens ao ouvi-la come- 
çaram a pagar as apostas sem se queixarem. 


— Sem legenda 


| 


outros tempos 


'* Será triste dizê-lo, mas a higiene dos por- 
tugueses nunca teve, em tempos idos, o rigor 
actual. 

Os estrangeiros que nos visitavam, mencio- 
navam nos seus livros de apontamentos o 
pouco escrúpulo dos lusitanos, mais valentes 
para o manejar das armas do que para a te- 
pidez das águas. 

Valentes para sulcar as águas dos mares a 
descobrir mundos, mas tímidos para pro- 
curarem nas águas das tinas, um conforto 


“a fúria, nos casinos tentadores e lá se valsava 
a preceito nos clubs, onde as músicas cho- 
“rosas e lentas, ainda estavam bem longe dos 
rocks desenfreados e dos mambos trepidan- 


O convívio balnear originava combinações 
várias e assim, no Verão de 1837, há quase 
"Século e meio, de diversas cunferências entre 
“distintos aquistas, nasceu a célebre Assem- 
bleia Lisbonense que se inaugurou em mea- 
dos de Agosto desse ano e de cujos corpos 
“directivos chegou a fazer parte o estadista 
odrigo da Fonseca, ministro e parlamentar 
ilustre que foi alguém na política nacional. 
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AS PRAIAS 


DO SÉCULO 


PASSADO 


por Lourenço Rodrigues 


A Assembleia Lisbonense, funcionou du- 
rante pouco mais de uma dúzia de anos num 
palácio da rua da Horta Seca que pertenceu 
a um sovina de alcunha O Manteigueiro. 


Este homem estranho que foi aguadeiro | 


am Lisboa, acabou por ser um grande capi- 
talista, deixando uma sólida fortuna de 2.500 
contos, que era uma verba fabulosa para O 
tempo. 

Já que a oportunidade nos obriga a falar 
deste ex-aguadeiro, diremos que este homem 
original que chegou a ser fidalgo da Casa 
Real, mostrando que o poder do dinheiro, 
vence quase sempre a rudeza da condição, 
vivia na triste companhia de uma preta de 
avançada idade que lhe confeccionava menus 
miseráveis. 

Certa noite, foi preso como gatuno, por- 
que o viram com um pesado saco de peras 
às costas que ele fora buscar a uma das suas 
quintas. Era o seu divertimento dos domin- 
gos. 

Avarento e excêntrico como poucos, o in- 
vestigador Tinop descreveu este caturra Har- 
pagão, nas intermináveis noites de Inverno a 
fazer envolucros de cem peças de oiro e amar- 
rando-os a cordéis, dando-lhe a configura- 
ção de foguetes! Assim se divertia o argen- 
tário. 

Uma noite, a gatunagem sabedora da sua 
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fortuna, assaltou-lhe o Palácio e coseu-o a 
facadas. Tratado por um médico célebre, a 
certa altura não quis tomar mais remédios, 
alegando que eram masito caros... E em con- 
sequência desta resolução, a morte bateu à 
porta do pobre Domingos Dias que em 1787, 
mandou edificar o seu sumptuoso palacete 
com soberbos damascos nas paredes, espe- 
lhos de bom preço cobrindo as salas de alto 
a baixo e os sobrados de preciosas madeiras 
do Brasil. 

Todas estas preciosidades foram vandaáli- 
camente destruídas para ali se instalar, por 
iniciativa de um grupo de banhistas, a tal 
Assembleia Lisbonense onde dançaram algu- 
mas das damas mais elegantes da capital. 
Os seus concertos celebrizaram-se. Os melho- 
res cantores, os melhores músicos por lá pas- 
saram. Os jornais citavam com frequência os 
“acontecimentos da Assembleia, mas como 
tudo tem um fim, pouco mais de doze anos 
se manteve aberto. | 

Nesses tempos, os meios de transporte eram 


deficientes e incômodos. As viagens colecti- 
vas estavam a cargo de uns inestéticos oni- 
bus, com 16 e 24 lugares que partiam do 
Largo do Pelourinho. Para Belém havia car- 
reiras diárias, mas quem saía do Largo onde 
está a Câmara Municipal, para chegar à aris- 
tocrática praia de Pedrouços, precisava de 
duas horas de caminho ou mais! 

Os chamados banhos do mar, eram na sua 
maioria tomados por indicação médica. O 
luxo das praias e a sua frequência por todas 
as -classes, que hoje tanto se generalisou, 
começou muito mais tarde. Um escritor in- 
glês que passou um dia pelo nosso país, es- 
creveu: «(Os lisboetas têm medo da água. É 
pequeníssimo o consumo de tinas. Parece 
que a maioria das pessoas lavam-se em ba- 
cias de cobre que, depois de bem areadas, 
servem para se cozer nelas a marmelada.» 

Seria assim ou haverá exagero? Não sa- 
bemos. 

A verdade é que o aspecto das praias do 
século passado, com senhoras engarrafadas 


m desagradáveis fatos de banho, visto pelos 
lhos de hoje, é pavorosamente ridículo. 
Ramalho Ortigão, o espirituoso autor das 
Farpas, esse formidável líbelo da sociedade 
portuguesa de então, já há perto de oitenta 
anos, chalaceava a respeito da frequência 
“das praias, afirmando que a questão hidro- 
terápica é por via de regra, um simples pre- 
xto para a peregrinação das famílias ale- 
s a sítios frescos. 

A melhor praia portuguesa seria aquela 
que mais agradasse a quem a escclhesse como 
lugar de recreio. 

E o cáustico Ramalho analisa as praias de 
Portugal, no tempo em que viveu, em duas 
“ou três dúzias de linhas que vale a pena re- 
produzir, quer pelo seu valor literário quer 
pela agudeza de observação: 

«Quem viu Trouville, as costas da Nor- 
mandia e do Mediterrâneo ou as do Mar do 
“Norte, com a água sulcada de botes reluzen- 
tes, a prancha dos mergulhos, o pequeno cal- 
ção dos homens, a blusa das senhoras com 
um palmo apenas da saia e dois dedos de 
“mangas, o lindo comércio do leite fresco, dos 
morangos e dos ramos de flores e depois vê 
as praias de Portugal, principalmente no 
Norte à hora do banho, repara que oferecem 
“O aspecto lutuoso e funéreo de um país de- 
solado, habitado por órfãos e viúvas que se 
vão deitar a afogar... 

Não há uma simples bandeira nem uma 
flor. Não há um cacho de uvas a vender na 
praia. Também não há para alugar, um ca- 
'napé nem uma cadeira de jardim. Dir-se-ia 

que toda esta população, anafada e dorida, 
“renunciou sistemâticamente a todos os cómo- 
dos e a todos os confortos da vida, no mo- 
mento de vestir os negros crepes com que 
determinou precipitar-se nas ondas. 

Comparado com este lúgubre espectáculo, 
“o do Pére-Lachaise em dia de feriados, an- 
tolha-se-nos como um pacato baile campestre 
em que apenas não se dança, pelo motivo de 
consternação em que se acham os defun- 
tos...» 

Depois desta saborosa descrição, tudo fica 
dito sobre a vida balnear do século passado. 
À nossa linda Praia da Figueira da Foz foi 
durante muito tempo, frequentada por famí- 
lias espanholas que davam à cidade, o bu- 
lício e a animação que sempre caracteriza- 
ram os filhos da heróica pátria de Cervan- 
tes, 
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Um episódio curioso a que também está 
ligado o nome glorioso do citado autor da 
Holanda: 

Eça de Queirós, que desejava terminar o 
seu romance 4 Relíquia, procurava um sítio 
sossegado para escrever com calma o seu li-. 
vro. Mas antes, resolvera estar dois ou três 
dias na praia da Granja onde uma senhora 
lhe pediu que ele e os seus amigos do Porto, 
escrevessem um pensamento nas varetas de 
um leque. Os seus amigos eram então Antero 
do Quental, Guerra Junqueiro, Oliveira Mar- 
tins e Ramalho. E num alegre almoço de boa 
camaradagem, que se realizou no restaurante 
do Palácio de Cristal, Eça de Queirós apare- 
ceu com um pequeno leque que comprara 
num bazar. Era de cetim e tinha uma agua- 
rela reproduzindo um grupo de cinco cães. 

Todos concordaram em satisfazer o pedido 
da senhora da Granja e por cima da pintura 
dos cães, os amigos que também eram cinco, 
escreveram: «Os 5 autores.» Do lado oposto, 
Antero Quental iniciou a seme dos pensa- 
mentos e dos autógrafos escrevendo: «Quem 
muito ladra, pouco aprende. Antero.» 

«Escritor que ladra não morde. Oliveira 
Martins.» 

«Dentada de crítico, cura-se com o pelo do 
mesmo crítico. Ramalho Ortigão.» 

«Cão livre, ladra à Lua. Cão filósofo abo- 
canha um velho osso. Eça de Queirós. 

«Cão de letras — Cachorro. Guerra Jun- 
queiro. 

E no resto das varetas escreveram a se- 
guinte quadra: 


«São cinco cães sentinelas 
De bronze e papel almaço 
De bronze para as canelas 
De papel para o regaço». 


Eça de Queirós seguiu contente para a 
Granja com o leque precioso. Que será feito 
dele? 

Em Lisboa ficou célebre e deu pasto a 
muito picarescas observações, uma pequena 
corrida de burros que cinco boémios alfaci- 
nhas levaram a efeito, partindo do Campo 
de Santana até à praia de Pedrouços. 

Havia no Campo de Santana, um saloio 
de barrete que alugava burros a 480 réis por 
dia. 480 réis correspondia a um pinto. Ali 
foram os cinco esturdios, tantos como os es- 
critores do episódio do Porto, prontos a rea- 
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lizar com a ajuda dos pobres animalejos, 
a corrida burrestre que realmente se efectuou. 
Um jornal da época relata o sucedido, di- 
zendo que dos cinco corredores, só três con- 
“seguiram atingir a meta, sendo o vencedor 
“um tal sr. Guimarães que passou o resto da 
tarde a sustentar de cenouras o seu estafado 
companheiro de viagem... 

O infeliz quadrúpede, bom e paciente, con- 
«quistara o primeiro lugar na prova violenta. 
Merecia pois esta compensação. 

Os antigos «jogos de prendas» que chega- 
ram até nós, também fizeram a sua época 
nas praias. Grupos de rapazes e raparigas, 
sentados na areia ou encostados às barracas, 
entretinham os seus ócios nesses jogos em 
que, quem se enganasse tinha um castigo 
variável. Começava numa palavra qualquer, 
o companheiro do lado tinha de continuar a 
frase e assim sucessivamente. 

O primeiro que tivesse uma hesitação, era 
assediado pelos outros que logo gritavam: 

«Pague prenda! Pague prenda!» 

Começava por exemplo, um dos jogadores 


dizendo: «O passarinho fugiu da gaiola», o 
do lado continuava: «Que estava na mesa» 
e logo os outros: «Que havia na sala, que 
dava para a escada, que descia para o pátio, 
que pertence à casa que estava na Praça que 
dava p'rá rua aonde se via a cidade de 
Roma, etc., etc. 

Aquele ou aquela que não respondesse ime- 
diatamente, pagava a prenda e tinha de su- 
jeitar-se à sentença que era enfiar uma agu- 
lha, de olhos fechados, dizer um verso a rir 
e outro a chorar, dar um beijo, dar um abra- 
ço apertado e outras coisas filhas da fantasia 
de quem as decretava. 

Dizem que estes jogos de prendas fizeram 
também furor nos conventos do séc. XVIII. 
As sentenças eram às vezes um tanto licen- 
ciosas. Já o Dr. Júlio Dantas em um dos 
seus livros, conta que este jogo vem de longe. 
Um dia a velha condessa de Pombeiro per- 
guntou a um frade: «Que lhe parece a Vossa 
Reverência, estes jogos de prendas?» 

E o frade respondeu de arremesso: 

«Uma grande pouca vergonha!» 


—S— 


— Sem legenda 


OS pais 


precisam de ir 


À experiência é geral: o professor pede ao 
aluno que lhe traga o exercício escrito ou o 
caderno diário assinado pelo pai, mas, no dia 
seguinte, a assinatura é da mãe. 

— Porque não foi o teu pai que assinou? 
— pergunta-lhe. 

O aluno dá uma desculpa qualquer. E 
assim — com a conivência da mãe — o papel 
do pai, reduz-se a pouco e pouco. De resto, 
muitas vezes, é o próprio pai quem se des- 
carta das suas responsabilidades e encarrega 
a mãe de vigiar os resultados escolares do 
filho. 

Cada vez mais, são as mães que vão aos 
liceus falar com os directores de ciclo e com 
“os professores. Os pais têm a vida muito ata- 
refada (o que de resto é verdade) e não po- 
dem ir. Casos há em que os professores insis- 
tem em falar com os pais, mas na maior 
parte das vezes, estes não aparecem... O ve- 
lho Pater famílias, sempre presente, impondo 
“a sua autoridade, tende cada vez mais a tor- 
nar-se uma figura mitológica. 


A CHAVE DA CASA 


E os filhos tendem, cada vez mais, a liber- 
tar-se dos pais. .Ainda não há muitos anos a 
chave de casa era um símbolo. Os adolescen- 


à escola 


tes conquistavam-na pela maneira assisada 
como procediam. Era um prémio que o pai 
lhes dava. Hoje um número elevadíssimo de 
adolescentes entram em casa às horas que 
desejam, isto é: de madrugada. E que fazem 
esses jovens durante a noite e como ocupam 
o tempo? 

Não basta o pai — por comodismo — di- 
zer que os tempos são outros, declarar-se 
incapaz de perceber o que se passa... 

Conversam os pais com os filhos? É muito 
comum estes queixarem-se de que o pai não 
lhes dá atenção, de que prefere ler o jornal 
a ouvi-los. Por outro lado é também fre- 
quente queixarem-se os pais de que não sa- 
bem conversar com os filhos porque não 
compreendem a linguagem deles. Mas esse 
abismo de linguagem, não foram os pais que 
o permitiram, que pouco a pouco o criaram? 


O PAI MODELO 


E, no entanto, há muitos pais que, since- 
ramente, procuram ser verdadeiros modelos 
para os filhos. Pensam que basta oferecer aos 
jovens o espectáculo da sua própria honesti- 
dade. Pensam que perante tal exemplo os 
filhos têm a obrigação de ser educados e fe- 
lizes... Mas é evidente que este método não 
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funciona numa sociedade que de ano para 
ano se transforma: a honestidade do pai vale 
para um certo número de problemas que são 
substancialmente diferentes dos problemas 
dos filhos. 

É certo que nem todos os pais pertencem 
a categoria dos pais desinteressados. Alguns 
deles continuam a ser (ou pensam ser) pais 
à velha maneira. Na vida moderna são pou- 
cas as oportunidades de afirmar a personali- 
dade. Trabalha-se em cadeia, trabalha-se in- 
tegrado em grupo, um homem raras vezes 
pode realizar as suas capacidades. E sucede 
muitas vezes que os filhos servem de válvula 
de escape para as frustrações dos pais. Desse 
modo, castigam os filhos das maneiras mais 
absurdas («Amanhã, não vês televisão». 
«Hoje não vais ao cinema», etc., em vez de 
procurarem discutir compreensivamente os 
problemas dos filhos. Isto já não impressiona 
os adolescentes do nosso tempo: eles perce- 
bem muito bem que essa autoridade dos pais 
só existe em certas situações. 

E isso limita o valor e a importância da 
intervenção «dura». 


MUITOS PAIS PREFEREM ABDICAR 


Conscientes do que se passa, incapazes de 
se imporem aos filhos, muitos pais preferem 
abdicar. E é nesse momento que a importân- 
cia da mãe cresce e que a educação dos filhos 
se torna essencialmente afectiva. A mãe tende 
a proteger os filhos de tudo e de nada e o seu 
papel de educadora arrisca-se a ser pura- 
mente negativo. Quantas vezes ela diz: «É 
raro conversar com o meu marido. Ao me- 
nos resta-me o meu filho»? Esta mãe desvia 
para os filhos as suas frustrações de mulher. 
E no caso de não ter emprego, procura reali- 
zar com os filhos essa actividade que com 
trabalho fora de casa poderia absorver. 

Ora é evidente que a influência da mãe 
na vida amorosa dos adolescentes é quase 
sempre inadequada nos rapazes. Para ela os 
filhos são eternas crianças. E nos momentos 
de crise não é fácil que os filhos procurem o 
auxílio e o conselho das mães. Nesse momen- 
to o apoio dos pais é essencial. «Enquanto 
eu era criança — confessa José S. — o meu 
pai gostava muito de mim. Brincava comigo, 
jogava à bola, éramos autênticos camaradas. 


Mas quando cresci, desinteressou-se, nunca 
mais correspondeu aos meus anseios. A única 
coisa que me sabia dizer era que eu já era 
um homem e que devia assumir todas as res- - 
ponsabilidades. Foi o que eu fiz, muito à 
minha maneira...». 


PAIS SEM EXPERIÊNCIA 


O problema dos pais complica-se também 
porque grande parte dos matrimónios do 
nosso tempo se realizam entre noivos muito 
jovens. 

Homens muitissimo novos, verdadeiros ra- 
pazes vêem-se dum dia para o outro com um 
ou dois filhos. No fundo, não têm a mais pe- 
quena experiência, nem mesmo nenhuma 
ideia acerca dum assunto tão difícil. 

E, deste modo, o papel do pai vai-se re- 
duzindo sempre e a educação é deixada à 
escola, uma escola que não está preparada 
para tamanho empreendimento. Mas não só 
à escola. À própria rua, já que entre a casa e 
a escola há um denso caminho a percorrer um 
caminho em que toda a espécie de influên- 
cias se exerce sobre as crianças e os ados- 
lescentes. 

É frequente ouvir queixas como estas: «Por 
que será que hoje é tão difícil educar os fi- 
lhos? Dantes era tudo tão simples, os papéis 
estavam perfeitamente determinados, a edu- 
cação dos filhos fazia-se naturalmente e sem 
conflitos». Claro que a frase não é completa- 
mente verdadeira. Mas admita-se que sim. 
Afinal o que se passa é o seguinte: os pais 
precisam de ser educados... Os pais e não 
apenas os filhos... Porque sucede com: os 
pais e com a educação algo de muito seme- 
lhante ao que sucede actualmente em todas 
as actividades: passou o tempo em que não 
era preciso estudar, em que os problemas 
práticos eram fáceis de resolver. A forma 
«artesanal» da paternidade foi ultrapassada, 
Os pais têm de ser «profissionais» da edu- 
cação. Na verdade, os filhos são, hoje em 
dia, um «produto» extremamente complexo 
que requer muitíssimos cuidados. 

Assim, na estrutura da família moderna 
os pais arriscam-se a ser, num futuro muito 
próximo, os grandes ausentes. Para já, eles 
são uns microscópios presentes. Mas então, 
como podem eles queixar-se dos filhos? 


só lhe toquei com o algodão 


Deixe-se de fitas 


— Diabo! Sei que tenho em qualquer sítio a minha pistola! 


As mulheres francesas são tolerantes, ar- 
gutas e ciosas da sua independência. Amam 
a inteligência e detestam a hipocrisia. 


A parisiense: um mito que se mantém. É 
melhor deixá-la como a imaginação dos seus 
fans, através do mundo, a tem construido. 
Para quê insistir, por exemplo, no facto apon- 
tado pela estatística de ser Paris a cidade da 
Europa em que o consumo de sabão é pro- 
porcionalmente mais baixo? Há a parisiense 
com a face e o corpo de Brigitte Bardot (no 
filme «La Parisienne» a cena mais impor- 
tante passa-se na casa de banho da muito 
parisiense Brigitte Bardot); há a cínica da 
comédia de Berque; há a rapariga apresen- 
tada em milhares de formas diferentes pelos 
pintores, de Van Dongen a Domergue. Há a 
parisiense de Prévert com a sua «fúria de 
viver» e há a que se mostra aos turistas 
nessa espécie de Jardim Zoológico que se 
chama Place Pigalle. Há a parisiense de ca- 
belo comprido e roupas negras, à Juliette 
Greco, falando arrastadamente de folhas caí- 
das e do ódio dos domingos, entre as ruinas 
sentimentais de Saint-Germain des Prés; ha 
mais a representante da geração negra que 
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anda de «scooter» ou no Jaguar com rapa- 
zes em «blue-jeans»; a que segue a moda 
da última Lolobrigida; as gatinhas à Au- 
drey Hepbum, ou à Marina Vlady, ou à 
Brigitte Bardot e ultimamente até à maneira 
das ninfas do Fragonard. Há a parisiense 
que calcorreia muitos quilómetros por dia, 
perfumada e vestida segundo a última e mais 
elegante das modas, diante das mais ricas 
mulheres do mundo, nos salões de Haute 
Couture, e a rapariga que, em salas muito 
mais pequenas, e diante de um público de 
homens se despe com a mais excitante len- 
tidão. Podemos mencionar ainda a «midi- 
nette», que se aventura à noite, pelos vários 
bairros, e Mimi de Bohéme, mas continuando 
no campo Eros. 


Há, além destas, as centenas de milhares 
de parisienses que passam duas horas por dia 
no metro, comem sandwiches à pressa ao 
meio-dia, e não têm tempo para se dedicar 
a essa elegância pela qual são, erradamente, 
célebres. Há as parisienses que podem ser 
vistas abraçadas aos seus queridos nos luga- 
res mais iluminados e desconfortáveis. Esta 
é uma das características. Pode até supor-se 


Das ninfas de 
Fragonard à 
Brigitte Bardot — 
dois séculos 


de beleza feminina 
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Diane Portet, de vinte anos, 
pensa vir a ser professora. Es- 
tuda agora civilização fran- 
cesa na Sorbonne. Vive num 
quarto alugado em Montmar- 
tre. Paga de renda 6.000 fran- 
cos por mês e gasta cem em 
cada refeição. Os pais dão-lhe 
por mês 30.000, o que lhe 
chega 


que há nisso um certo exibicionismo. Elas 
tomam a iniciativa, muitas vezes, talvez para 
afirmar a igualdade que conquistaram na 
luta dos sexos. Mas deve acrescentar-se que 
há outra explicação para esta profusão es- 
pectacular de beijos e abraços: Paris é um 
deserto. Tem-se a impressão de não ser 
conhecido de ninguém. 


E, também, a famosa liberdade das pari- 
sienses — que pode não ser geral — tem 
algumas razões que nada têm que ver com a 
conquista da igualdade em relação ao ho- 
mem. A independência das mulheres que 
trabalham, a exiguidade dos apartamentos 
que as obriga a sair, e a promiscuidade, 
são as razões que as tornam aptas para a 
luta, mais emancipadas e estrategas na eter- 
na batalha do amor. São, é verdade, extre- 
mamente astutas.: Num estudo recente veri- 
fica-se que as palavras que a parisiense (e 
a francesa em geral) usa com os seus ho- 
mens, são: mon chéri, mon amour, mon 
chou, mon mignon, mon gentil, mon trésor, 


mon papa. 


Orgulham-se das suas vitórias. Atente-se 
nestas frases obtidas como respostas numa 
espécie de inquérito Kinsey recentemente le- 
vado a efeito: «O meu marido deixou a 
amante com quem vivia há cinco anos para 
casar comigo»; «Quando a minha mãe não 
tinha para onde ir, propôs-me que a recebes- 
semos em nossa casa»; «Acompanhou-me à 
missa quando tínhamos só duas horas para 
estar juntos — e não sendo religioso». 

Do mesmo inquérito temos algumas res- 
postas à pergunta: «Que faria se soubesse 
que o seu marido lhe era infiel?» «Pagava- 
-lhe na mesma moeda», «Faria pior do que 
ele». No começo da vida conjugal as mulhe- 
res, como os homens, dizem que estão dis- 
postos a serem fiéis. Mas, dizem as conclu- 
sões do inquérito, «Sabem que um dia serão 
obrigados a dar um ao outro uma certa li- 
berdade, cujos limites não podem fixar». 58 
por cento dos maridos e 50 por cento das 
mulheres consultadas toleram que outro ho- 
mem ou mulher «goste» do consorte desde 
que «não abuse». 

«Os homens têm o sentido da propriedade 
muito mais por respeito próprio que por 
amor, e consideram a infidelidade mais como 
um ultraje à sua honra que como um golpe 


“nos seus sentimentos. As mulheres são mais 
tolerantes, algumas consentem em ser enga- 
“nadas desde que não o saibam e que a aven- 
tura do marido não se transforme numa rela- 
ção permanente». E mais: «A mulher não 
se rende ao homem que tenta conquistá-la. 
Espera ser tratada com entusiasmo e temura. 
Não é impulsiva. Serve-se da cabeça e não 
do coração. Domina a sensualidade com a 
coguetterie. O que mais aprecia é a inteligên- 
cia. O que mais detesta a hipocrisia». 


Mas não vale a pena continuar a apreciar 
a parisiense pelas estatísticas, que nunca são 
completamente verdadeiras, até porque: nos 
arriscávamos a quebrar o retrato ideal que os 
«fans» de todo o mundo dela fizeram. 

Fiquemos satisfeitos em vê-las passar, em 
grande pressa pelos boulevards, dançar ao 


Josseline Coiat, vinte e três 
anos, classe média, séria e pre- 
vidente. Está noiva e quere 
casar. Para juntar dinheiro su- 
ficiente trabalha numa barbea- 
ria dos Campos Elísios. 
A maior parte do ordenado 
destina-a a comprar mobília 


Laurence Mallet, vinte e dois 
anos, quer ser actriz. À sua 
vida não é fácil, mas mesmo 
quando não tem dinheiro tem 
esperança. Dedica-se ao fabrico 
de cerâmica no estúdio de um 
amigo e às vezes vende as 
suas peças. Estuda arte dra- 
mática e vive num aparta- 
mento que uma tia lhe dis- 
pensou 
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longo do Marne, que Renoir tanto amou, 
passeando aos domingos diante dos cafés dos 
Campos Elísios, perdendo-se nas pequenas 
áleas do Bois de Boulogne, interrogando 
friamente os passageiros de dentro das bilhe- 
teiras do metro, sorrindo do canto de um 
bar, passando nos seus trajes de hospedeiras 
do ar, movendo-se nas centenas de palcos de 
Paris, «posando» diante de milhares de objec- 
tivas, comendo vorazmente sandwiches, ofe- 
recendo ramos de violetas aos turistas acom- 
panhados por senhoras; usando as toilettes 
das Folies Bergéres, sorrindo esteriotipada- 
mente aos homens nos pontos estratégicos de 
Paris, procurando conquistar um homem so- 
litário numa boite de nuit. Vivendo, em re- 
sumo. Sem pensar no inquérito Kinsey nem 
nas leis da beleza grega. Paris, como todo o 
tnundo, é maravilhoso porque é variado. 


ur sé O da Ad 


e 


cartão 

de identidade 
da rapariga 
francesa 


É ROLIÇA 


Não sabemos como se pode chegar a fazer 
uma ideia definida da rapariga francesa mé; 
dia quando há raparigas de Marselha que 
parecem irmãs de Pupette Maresca, quando 
algumas alsacianas têm ainda no cabelo o 
ouro do Reno, de Wagner, quando certas 
mulheres normandas parecem ter desembar- 
cado na véspera dos barcos dos seus ante- 
passados; e bearnesas que dir-se-iam ir re- 
presentar a Carmen. 

Na média, a rapariga francesa mede 1,57 m 
e pesa 56 quilos. Estas medidas e as se- 
guintes aparecem numa tese discutida há 
anos na Sorbona e cujo título era «Investi- 
gações sobre a antropologia da mulher fran- 
cesa». Tem de peito 84 cm, de cintura 57 cm, 
e de ancas 78 cm. Como se pode ver por aqui 
é bastante roliça. A autora da tese diz que 
as medidas da mulher francesa seguem as leis 
da beleza grega. Têm as mãos longas e ex- 
pressivas, pés compridos e finos e as pernas 
medem 77 cm. Tendem a ficar mais altas. 
Em 1900 mediam 1,55 e em 1911, 1,56. 


TRABALHA 


34,3 % das mulheres francesas têm uma 
ocupação profissional. Na França há sete 
milhões de mulheres assalariadas. Esta par- 
ticular condição de independência material 
explora muitas coisas, por exemplo: a ten- 
dência ao matriarcado. Numa população de 
42 milhões e meio de habitantes, há em 
França, 22 milhões de mulheres. Em cada 
quatro chefes de família, um é mulher. 
Célie Bertin, escreveu: «Nos últimos cin- 
quenta anos fizemos mais pela igualdade dos 
sexos do que nos quinze mil anos prece- 
dentes». 


Depois de algumas aparições 
na Rádio e na TV, Laurence 
Mallet deixou de ser uma des- 
conhecida e vai agora entrar 
num filme com Tótó 


Michele Balaz pretende conse- 
guir um pequeno apartamento 
em Paris, que seja dela e não 
alugado. Michele é empregada 
de mesa num «bar». Começa 
a trabalhar às 8.30 da manhã 
e sai às 6 da tarde. Gosta de 
ir a concertos de música clás- 
sica e ao cinema 


À 


Ed 


É LIVRE 


Geralmente, aspira a tornar-se material e 
espiritualmente independente. Frequenta 
obrigatóriamente a escola até aos dezasseis 
anos. A partir daí procura tornar-se inde- 

ndente. 

Diz-se que a liberdade da mulher destruí- 
na o matrimónio e até o amor. Pelo contrá- 
rio, o número de casamentos aumentou e 
casa-se hoje em idade mais jovem. De 1946 
a 1954 a percentagem de estudantes casados 
passou de 9 % para 12%. Em 1954 nas- 
ceram 770.000 filhos legítimos e 54.800 filhos 
ilegitimos. 


POUPA DINHEIRO 


O dinheiro é muito importante para a mu- 
lher francesa e ela sabe administrá-lo. Quan- 
do casa governa muitas vezes o dinheiro 
familiar. Dos sete milhões de mulheres assa- 
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lariadas, seis vivem sós. (2,5 são solteiras, 
3 viúvas e 0,5 divorciadas). 


QUEREM CASAR 


98 % das raparigas francesas querem ca- 
sar. 97 % desejam ter filhos. Querem um 
marido enérgico, inteligente, compreensivo 
terno e rico. 


DIVORCIAM-SE 


Dez casamentos em cem, em Pans, e oito 
e meio na província acabam em divórcio. 
Um médico parisiense disse que, em 15 casos 
de divórcio, três maridos e uma mulher são 
homossexuais e duas mulheres são frígidas. 
À parte a infidelidade que é a principal causa 
de divórcio, as outras são o alcoolismo, o 
mau feitio, a paixão pela caça, os vícios, a 
fatta de atracção física, a diferença de po- 
sição social, a coabitação com os pais, a falta 
de filhos, o excesso de filhos. 
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UMBRA 
E SANGUE 


Andei a guardar Sevilha para um dia em 
que pudesse estar à vontade com Federico 
Garcia, o poeta das minhas dores maiores, 
passeando-me com a sua sombra por estes 
bairros de Triana e da Macarena por onde 
os seus olhos vagabundearam, ombro a om- 
bro com Anunciación, madre de cien dinas- 
tias, com ciganos Camborios e outros, mo- 
renos de verde luna, bebendo una copa, 
ouvindo cantos flamengos, para acabarmos, 
à noite, nas margens do rio da Cidade da 
Graça, onde voces de muerte sonaram cerca 
del Guadalquivir. Foi Lorca que me apre- 
sentou ao Arcanjo São Gabriel, o bisneto da 
Giralda e gostava de me encontrar com eles, 
à vontade, evocando histórias já antigas e 
tão vivas, tão vivas como Goya, a fumarmos 
os três, encostados a uma dessas reixas de 
ferro forjado por onde espreitam flores e 
olhos verdes. 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas... 


Fui eu que faltei, vindo aqui antes de tem- 
po, embora não entrasse nos locais que esco- 
lhera para conversarmos os três. Fiz a volta 
dos turistas, sem ser turista. Estive no pátio 
das Laranjeiras da Catedral, por ali me sentei 
com fotógrafos à volta, cansei-me de tesouros 
guardados em naves e em sacristias, enchi- 
-me de reminiscências mouriscas no Alcázar 
e na Torre da Giralda, farejei a Torre de 
Oro e os jardins de Murillo, ali pelo bairro 
de Santa Cruz, todo apinocado para os fo- 
rasteiros e tão desumanizado agora, que só 
estive bem na pracita de Santa Marta, onde 
os filatelistas sevilhanos se encontram aos 
domingos de manhã, para confrontarem 
álbuns e trocarem selos. 


Vê lá tu, Federico, se, a caminho dos cin- 
quenta, um homem é capaz de ficar fiel às 
promessas da juventude! 

Este pobre barro humano leva tanta volta, 
mexem-lhe tais mãos — e que mãos, às ve- 
zes, caramba! — que se um espelho já nos 
diz pouco do rosto que tivemos, os gostos 
ainda nos dizem menos da alma para aqui 
arrecadada. Talvez por isso mesmo. Arreca- 
dada em demasia, com este jeito de flor in- 
trovertida, de pétalas para dentro, a roerem- 
-Se e a julgarem que estão vivas, as pobres. 
Vivas de doença e de morte, dando às ve- 
zes, certas coisas bizarras e esquisitas que 
estão debaixo da terra, como as grutas de 
“Aracena, por exemplo, que parecem mara- 
vilhosas e não chegam à beleza de uma 
“arvore, de um sobreiro, vamos lá, aberto ao 
“Sol e ao vento, torturado mas bem vivo. Que 
coisas terríveis, e belas, podem arquitectar 
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as gotas de água, como esse salão da «Tra- 
gédia» com um tecto de 42 metros de altura, 
e lagos, e luzes indirectas, e frio, que frio!, 
com um cicerone meio bêbedo, meio artista 
de circo, a correr à nossa frente, a falar para 
ali, interessado em saber, por causa da gor- 
jeta, se eu estou contigo ou contra ti. Até 
em ÀAracena, no ventre doente e espantoso 
da Serra Morena, um homem precisa de arre- 
cadar a alma. 

Sei bem as. perguntas que me estás a fazer, 
Federico, e por isso eu guardava Sevilha para 
uma altura em que pudéssemos olhar-nos bem 
nos olhos, sem confidências, sem estes casti- 
ços de uma feira a desviarem-nos das fundas 
verdades humanas, mas também de maneira 
a que na minha alma não se tivessem criado 
grutas com salões e lagos interiores, com pe- 
dras que parecem órgãos, e não são órgãos, 
porque estão sem música, e rostos humanos, 
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e sexos espantosos, infecundos, flores e 
vulcões, e santas aparecidas, de mistura com 
mimos de horta e carnes de cevado, tudo de 
pedra trágil, choro de águas, que choram 
gota a gota, por nós, grutas tristes e sinistras 
deste mundo. 

E isto vale a pena, apesar de tudo, para 
que nos vejamos bem por dentro. Depois 
deste espectáculo das grutas pálidas, talvez 
sejamos capazes de voltar para o ar livre, 
comovendo-nos e aderindo às coisas simples, 
terrivelmente simples, muitas vezes, mas que 
precisamos de saborear como estes sevilhanos 
pobres, mais ricos de alma do que nós, em 
certas horas, quando vivemos com o estô- 
mago no hotel, onde a Soraya se instalou para 
ver Sevilha, e o coração nos pátios míseros 
do bairro de Triana. 

Pois deixa-me dizer-te, também, que andei 
por El Real a ver as amazonas e os cavalei- 
ros, de curto, com meninas da grande socie- 
dade cosmopolita, mascaradas com os antigos 
trajes gitanos, todos colorido e graça, cravos 
no cabelo e no peito, ali na garupa dos belos 
cavalos da planície andaluza, ou em cachos, 
em verdadeiros ramos, nas carruagens puxa- 
das a duas e a três parelhas, a moerem as 
avenidas e as ruas, enquanto não chega a 
hora da corrida. 

Ah é verdade! Estou agora aficionado da 
festa de toiros... Aficionado é como quem 
diz; os toiros agora doem-me, São coisas do 
coração, calcula tu, quando há gente a quem 
a corrida de toiros horroriza pela mesma 
razão irracional. 

Doem-me os toiros e não ando lá, embora 
vá às arenas de Espanha sangue meu. 

Nisto é que preciso de falar contigo, Fede- 
rico, que foste amigo de grandes toureiros, 
pois os meus amigos daqui não devem en- 
tender bem como posso eu harmonizar den- 
tro de mim coisas tão opostas. 

Sou ribatejano. Brinquei aos toiros quando 
era menino. Fui cavaleiro por causa de um 
casaco de veludo lavrado que minha mãe me 
fez. Nenhum outro rapaz da minha rua se 
parecia assim tanto com um cavaleiro. Es- 
carranchava-me num pau com uma cabeça 
de cavalo enfiada na ponta, fazia as corte- 
zias com grande dignidade, e arranjei certa 
arte, e algum desembaraço, a cravar farpas 
em canastras de sardinha, empunhadas por 
rapazes varinos que não poupavam colhidas 
a quem os defrontasse, 


Mais tarde, desci no escalão da gente tou- 
reira, passando a moço de forcados. Fui ho- 
mem da unha, como se dizia na minha terra, 
E famoso. Não tanto por causa do meu tio 
Luís Venâncio, pegador de toiros profissio- 
nal, o que podia ser uma razão, mas por 
outra variante, talvez menos meritória, mas 
realmente espantosa. Entre os rapazes que 
faziam de toiros nas nossas corridas, algumas 
delas, as mais famosas, pagas e bem pagas, 
com cinco e até com dez botões por cada 
entrada, havia um, o Mário, um gigante para 
a nossa idade, que dava sempre espectáculo 
de bicho pouco nobre. Cortava terreno aos 
cavaleiros e aos bandarilheiros, colhendo-os 
quase sempre, e, quando o artista estava no 
chão, não lhe poupava as marradas e até 
alguns coices. Como antigamente em Espa- 
nha, em que se ia às praças para ver os toi- 
ros em primeiro lugar, assim havia miúdos, 
em Vila Franca, capazes de pagarem vinte 
botões de ceroula só para verem uma corrida 
com o Mário. 

O Mário tornava famosa uma toirada. Era 
asssm um Miura, um Pablo Romero ou um 
Palha Blanco, 

Mas se com as farpas era malesso, só mar- 
rando pela certa, quando chegava a hora de 
trocar a canastra pela tourinha com dois cha- 
velhos autênticos, o Mário tornava-se num 
pavor, num verdadeiro diabo. Punha a arena 
vazia, escarvava o chão, e os forcados olha- 
vam-no de longe, entre a algazarra desde- 
nhosa e os assobios da” assistência. 

Andava com ele na escola da Marouca. Eu 
era mais novo três anos, franzinote e já ca- 
lado. Fui sempre assim mazombo. O Mário 
gostava de ir nadar para a Areiazinha e era 
eu que o acompanhava, guardando-lhe o 
fato na margem. Um dia veio o cabo do 
mar. Apareceu de chibata, a gritar, e não 
me atemorizei, agarrando na roupa do meu 
companheiro e indo esperá-lo lá mais longe, 
para onde ele se meteu a nadar, abrigado 
pelos canaviais da margem do Tejo. Ficámos 
grandes amigos desde esse momento. E pelo 
caminho, com espanto meu, o Mário põe-me 
a mão no ombro e convida-me para eu ser 
cabo de forcados, sempre que ele fosse toiro. 

Fui assim o mais famoso homem da unha, 
em corridas pagas com botões. 

Depois cresci, estive para entrar numa cor- 
rida de beneficência como andarilho, e fi- 
quei-me por aficionado, o que esmaeceu em 


im com as andanças da vida. Uma vez por 
putra ateava-se a labareda e lá ia a uma tou- 
fada, confesso que sem lamúria pelos «pobres 
animais», talvez porque no Ribatejo a gente 
abe desde menino o que é um toiro. E há 
nisas que o berço dá e só a tumba as leva. 
Pois estou aqui, em Sevilha, por causa de 
m toureiro que é de Vila Franca e se chama 
José Júlio. 
José Júlio Venâncio Antunes, sobrinho- 
neto daquele Venâncio que pegou toiros, e 
ilho do Júlio Antunes, um dez-réis de gente, 
em cujo corpo não cabia toda a sua coragem, 
& que foi bandarilheiro. A história do mata- 
dor não vem agora para aqui. É uma histó- 
Tia longa, de treinos e touradas clandestinas, 
antes da nossa família saber das ganas e das 
bonitezas ido rapaz para a arte. 

A hora em que chegou a «maestro» é da- 
Quelas que ficará, por certo, assinalada na 
história do toureio. Cansado 'o público de 
martingalas, com bezerros para os matadores 
E toiros feitos para os novilheiros, acomioda- 
Gas as grandes figuras à espera do comparsa 
ideal, e não do toiro para lidar e dominar, 
hegou, por fim, a reacção retardada, e aze- 
da, portanto, do aficionado velho que se 
lenibrava ainda dos cornúpetos com toda a 


barba, autênticas catedrais de cames, nervos 
e chavelhos, dos tios, como lhes chamavam. 
Pois aí estão os tios com mais de meia tone- 
lada de peso, broncos na maioria, que só 
aprendem depressa, numa viagem de ida, o 
que já hão-de fazer na viagem de volta, isto 
é, procurar o vulto do toureiro, hastifinos, 
sem arranjos, virando picadores e montadas, 
como se lhes dessem papel para brincar, des- 
ventrando pencos, mesmo com as defesas al- 
mofadadas, e enchendo a arena de pânico, 
como ontem vi, estando lá Manolo Vásquez, 
António Gonzalez e Curro Romero. 
Esqueceu-se o velho aficionado de que 
nesse tempo, de toiros com barba, o tou- 
reiro andava longe. Chegava-se um pouco 
nos quites, para a fera ir às varas dez e até 


vinte vezes, quando o público de agora asso-. 


bia se picam o toiro mais de quatro, jogava 
com ele às escondidas, se dava em bandari- 
lhá-lo, e depois pespegava-lhe umas trapadas 
com a muleta para o quadrar e despachar. 
Era a época dos matadores. As praças 
eram assim matadouros enfeitados com ma- 
garefes vestidos de seda e oiro. Pagava-se o 
bilhete para ver o toiro, a sua casta e a sua 
agressividade — como e quantas vezes inves- 
tia com os cavalos e quantos destroçava. 


FO ” Mm q Woz a, 
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O matador só corria verdadeiro perigo no 
momento de se lançar com a espada sobre 
o inimigo. 

Mas o toureio evoluiu, como tudo neste 
mundo dos homens. E fez-se arte verdadeira 
com a pintura de Gallito e a escultura de 
Belmonte. E logo foi música romântica com 
os toureiros ciganos, até chegar à sinfonia 
decantada de Manolete. Mas aqui já o toiro 
era tela mais pequena, para que maior se 
tomasse a paleta do toureiro, obrigado a 
colocar-se na fronteira do país inimigo, ou 
indo mais além ainda, quando era preciso 
trazê-lo ao convívio do capote e da muleta. 
Variaram-se os passes, embora alguns de'es 
fossem rnero barroquismo, mas o homem pôs- 
-se mais cerca da morte, decantando o jogo 
dos braços, o ritmo da faina, o domínio da 
investida. Correr toiros passou a ser tourear, 
uma arte com regras, mas com inspirações 
pessoais, uma arte própria onde também 
havia pintura e escultura, música e teatro, 
poesia e drama, menos o bailado, pois aquela 
arte exigia pés. firmes e mando, repouso. 

De repente, porém, o aficionado velho quer 
ver tourear comboios. Eles aí estão. E a arte?! 

É por saber isso que estou aqui em Sevi- 
lha, à porta da Maestranza, depois de'ter 


debandado uma multidão de mulheres que 
veio para ver a Soraya, talvez por se lem- 
brar da tua Yerma, meu chorado amigo. 
Acendo um cigarro, encostado às grades, 
vendo dois militares a cavalo junto à porta 
das autoridades. 


Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras... 


Doem-me agora as toiradas por causa desse 
jovem que já detem o maior galardão dado 
a qualquer matador português — uma orelha 
em Madrid... Vaya por el torero! 

Fico cá fora com os pobres que não têm 
pesetas para ir aos toiros, e os vendedores de 
tudo que por ali aparecem. Hoje não sou 
um aficionado. Venho ouvir uma corrida de 
toiros com Manolo Vásquez, António Ordo- 
nez e José Júlio. O sol afogueia tudo. O re- 
lógio move-se nas cinco e meia da tarde e 
ele está no pátio das quadrilhas, de boca 
um tanto seca, com os seus olhos verdes um 
pouco velados pelas responsabilidade da com- 
petição. Saem com ele dois dos maiores 
«maestros» de Espanha, 

Estranha coisa esta — ouvir e seguir uma | 
corrida de toiros pela música, pelos aplausos, | 


Splinter 


pelos apupos e pelo relógio. Sei que lá dentro 
não podia ficar sentado; as emoções sacodem- 
me quando o vejo, e movo-me, e falo — sei 
lá o que digo quando o vejo citar e quedar- 
-se em terrenos que me alarmam! 

* À banda começa uma marcha garrida, e 
à caminha ele, de cabeça erguida, sorriso 
aberto e corpo dominado, a pisar a areia 
doirada da Maestranza. Vem de .azul-celeste 
e oiro, o traje novo que vi há dois dias no 
Manfred, e traz sobre o ombro esquerdo, cin- 
gido ao busto, o capote de passeio azul-pe- 
tróleo que Vila Franca lhe ofereceu. A praça 
tasga-se de aplausos quando irrompe aquele 
luzeiro de estrelas e de flores. É uma toirada 
de Primavera na Cidade da Graça. Toiros 


toiros? 

* Apagam-se os aplausos e a música. Fica 
um burburinho indefinido. Os clarins soam 
é os três matadores estão com os olhares na 
porta grande do curral. Por cima o peso do 
foiro que vai sair — quase quinhentos 
quilos. 

Pelas minhas contas faltam cerca de três 
Quartos de hora para o seu primeiro. Não, 
Não me aguento aqui esse tempo todo. Atra- 
vesso a avenida e vou debruçar-me sobre o 


de Cobaleda. Que teria dado o sorteio dos : 
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Guadalquivir. Parece um lago morto. Len- 
bro-me outra vez de Lorca. 


Un bello nino de junco, 

anchos ombros, fino talle, 
piel de noturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente... 


Só a boca não é triste. Talvez agora tenha 
aberto o seu capote de percal para um quite. 
Preciso de me esquecer por mais três quartos 
de hora e sigo pela margem do rio. A cantar 
passa um grupo de raparigas. Vão todas de 
flamenco, a repicar castanholas, recordando 
coplas da romaria del Rocio. 


La Virgen del Rocio 

se queda sola; 

Reina de estas marismas 
donde es Pastora 


À desfilada, num meio galope, acorda-me 
um cavalo alazão que leva um par consigo. 
Uma mulher de cabelos loiros, grandes argo- 
las e cravos vermelhos, que cinge com um 
braço o peito do companheiro, em traje cam- 
pero. Parece-me que a conheço. É uma de 
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olhos verdes que bailou toda a noite naqueia 
caseta, em despique com uma morena, um 
nadinha ancha, mas alegre, alegre, que nem 
falta faziam as violas para ambas bailaram 
seguidillas, soleás e farrucas. E ambas com 
falta de par, caramba! Uns tipos para aii, 
sem salsa nenhuma, a bailarem ao som de 
um realejo, tão realejo como eles. Lembro- 
-me, de repente, daquele moço vestido de 
negro, bailando junto do monumento a Cid. 
o Campeador. Nunca falta gente a bailar à 
volta do Cid, toda a noite, toda a noite, — 
vão e vêm grupos e grupos, por ali riem e 
por ali se amam... 

Andei, fui andando e desandando, e cá 
estou junto da praça, do lado das casas 
onde a Maestranza se encrava. É uma pe- 
quena romaria, de sevilhanos do povo. Entro 
numa taberna, quero beber qualquer coisa... 
Una manzanilla. Ainda não bebi deste vinho 
branco, um pouco seco, este é um pouco 
seco. Vai também uma tapa para fazer boca. 
Chocos fritos, calamares, de mistura com 
um cigarro que fumo e sopro quase com 
raiva. 

Sei que a corrida de hoje é importante 
para ele. Bom sinal é estar aqui nestes car- 
tazes, cbmo esteve em Valência e estará nas 
feiras de Santo Izidro, na de Pamplona e 
de Bilbau, aonde só vão os matadores de 
primeiro plano. Mas o ano é duro, vai ser 
duro, nunca foi tão difícil, nunca, coragem 
e arte não lhe faltam, mas é muito jovem 
“ainda. Está agora entre esta dúzia de gran- 
des toureiros com que se compõem as feiras 
maiores da Espanha, mas por isso mesmo... 

Ja cansei o relógio de o mirar. Volto a 
erguer a manga do casaco. Podia arregaçá-la, 
tantas vezes repeti este movimento. O Ma- 
nolo Vásquez deve estar no fim do seu toiro. 
Pago e saio. De repente receio chegar atra- 
sado. Que tenho eu com as mulheres que 
vendem jogo, os rapazes que apregoam ban- 
darilhas, caramelos, tabaco e amêndoas! No, 
no quiero, que hei-de dizer a esta gente?... 

Estou já no mesmo sítio. As mulheres que 
aguardam a Soraya abrigaram-se numa som- 
bra. Os guardas, a cavalo, conversam em 
voz baixa e sorriem. Passaram quarenta 
minutos, lá de dentro vêm aplausos, frou- 
xos. Afinal ouve-se mal — ou sou eu que 
não consigo ouvir? Deve ser agora. Quando 
soar o clarim. 

Fica-me uma ausência na alma, um vazio, 


e deve ser o contrário — estou saturado de. 
esperar e de fazer interrogações sem res. 
posta. Ninguém me diz nada. Não temos 
neste momento. as mesmas preocupações, 

Recebo o rasgão do clarm a meio do 
peito, um -pouco sobre o lado esquerdo, e 
doi-me o braço. À mão pesa-me. É por isso 
que não estou lá dentro. Há um uivar de 
vozes, e assobios, assobios, o público apupa 
o toiro. Deve ser o toiro que entrou, meia 
tonelada com certeza, e o Andrécito — que 
companheiro! — está a corrê-lo na ponta do 
capote para que o seu matador, o meu ma- 
tador, veja como tem de o tourear. Ele aí 
está. O burburinho de agora é do seu capote 
aberto, bem aberto nas mãos; cita-o, apro- 
xima-se, desafia-o outra vez, e o inimigo 
investe, olés e mais olés, passa outra vez — 
sera bom que estivesse a toureá-lo à veró- 
nica, de pernas abertas, como ele sabe. Há 
um alarido maior. Que foi?!... O toiro deve 
ter arrancado para o cavalo. O picador sans 
gra-o. O Zé tira-o dali para o recrear um 
pouco, parece uma pintura viva que mal toca | 
na arena, e aí está outra vez com o toiro em 
sorte. Assobiam o picador; sim, é o picador, 
com certeza. Depois aplausos, mais aplausos, 
Acho que estão a aplaudir pouco. Há bocado 
com o Manolo Vásquez não foram mais calo- 
rosos, isso não. 

A praça anima-se, deve ser com ele, «ó 
pode ser com ele, e os cigarros queimam-se 
nas minhas mãos. Novo burburinho. E de- 
pois o clarim toca para mudarem de tércio. 
Lá vãos os dois picadores, lentos e descon- 
fiados, a caminho da porta que se abriu. 
O Zé já agarrou num par de bandarilhas; 
pôs-se a ver-lhe os bicos. Sevilha sabe como 
ele bandanlha, já o viu, já lhe-deu triun- 
fos, e pede música. Música, então a música? 

Da arena só chega silêncio. 

José Júlio está a mostrar-se ao toiro, para 
que o veja bem; pula-lhe de longe, de bra- 
ços erguidos, bem levantados, e aí vem ele, 
lento, um passo e outro passo. O toiro baixa 
a cabeça e ele alegra-o com a voz e com O 
corpo. Agora, é agora. Correm um para O 
outro, e depois só oiço um rugido da multi 
dão, logo seguido de palmas quentes, que 
saem em cogumelo da concha da praça. Ai 
está o homem! Não tenho tempo para ima- 
ginar o par seguinte, porque os aplausos 
caem-me em cima. À 

Sorrio. Só agora reparo que um velho está 
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a seguir-me as expressões, e sei lá se os 
movimentos! Não tira os olhos de mim. Volto- 
-lhe um pouco as costas e penso num enorme 
par a câmbio, mesmo no centro da praça, 
daqueles que fazem dizer aos críticos que 
ele é o número um a bandarilhar, aguen- 
tando ali, de poder a poder, como o faziam 
Frascuelo e Gallito. 

O clamor das .ovações atordoa-me. Está 
a caminho do triunfo. Hoje é tarde grande, 
como as outras que aqui teve em novilheiro. 
Já percebi bem como Sevilha o admira, como 
todos lhe querem. Vê-se na rua e nas casas 
onde entrámos. Agora há quase dois dias 
que o não vejo. É a inibição do contacto 
com os seus, porque hoje tourear não é guar- 
dar cabras nem fazer passar badanos pelos 
alamares. 

Está já com a muleta na mão. Aplausos, 
olés, silêncio. E uma ovação frenética. Deve 
ter-se cingido, nesse misto de festa e drama 
que ele tão bem sabe imprimir ao que faz. 
Quebrando um pouco pelos rins, levando o 


“bicho embebido no trapo vermelho até onde 


o braço chega, e trazê-lo novamente para 
si de pés quietos e firmes. O toiro não 
deve humilhar e ainda bem. Depois há um 
grito que faz uma ferida no ar, e sobressalto- 
-me por instantes. Mas já lá vêm os olés e 
as palmas. Que teria sido?!... Algum recorte 
no terreno do toiro para o obrigar à muleta. 
Quero adivinhar ainda, mas os ruídos da 
praça são confusos. Sou eu que estou fati- 
gado desta tensão a que me deixo chegar. 

Agora aplausos francos, sim, são aplausos. 
Já teria acabado? Oiço o campainhar ao 
longe das mulas do arraste, e pressinto que 
o êxito não subiu aonde queriamos. Há uma 
ovação. Sóbrio, deve estar a agradecê-la; 
nunca aceita os triunfos fáceis. 

Agora serão mais três quartos de hora de 
expectativa. Talvez o segundo toiro lhe saia 
melhor. Preciso de dar uma volta para abran- 
dar esta emoção que não se pára dentro do 
meú sangue. Onde conseguirei passar este 
tempo? Volto-me para o Guadalquivir. E se 
fosse a Triana? 

Começam a chegar carros puxados a pare- 
lhas ajaezadas à andaluza. O povo agora 
aproxima-se também por causa da saída da 
praça; já estão na' segunda parte, e o tempo 
para eles passa depressa. Há também a So- 
raya, e mulheres bonitas, e cavalos, e tou- 
reiros. O Sol fez-se ameno e não hostiliza. 


Afasto-me em passo lento, vou av acaso, 
cuidando não ir para muito longe. Se agora 
pudesse ler qualquer coisa?... Acabo por 
comprar amêndoas. Encosto-me à esquina 
de uma rua qualquer a ver passar gente. 
Uma cidade está sempre nas suas ruas. Sevi- 
lha tem o Murillo, bem mais de meia cen- 
tena de obras do seu pintor, que vive um 
pouco por toda a parte, sem querer lembrar 
a luz e a cor da cidade que se agarraram 
ao seu pincel e à sua paleta. E com ele, Zur- 
barán e El Greco, Valdés Leal, um pintor 
quase desconhecido para mim, e Goya tam- 
bém... Mas o povo uas ruas... 

Uma sereia aflita fura por entre o bur- 
burinho. Vem das bandas da praça de toiros. 
Há gente que corre. Instintivamente corro 
também. Que foi? Então que foi?!... Não me 
percebem. Os espanhóis têm orelhas moucas 
para outras vozes, e eu sou um forasteiro 
com ar de poucas pesetas. Percebe-se com 
facilidade. 

— Si, José Júlio, el portugués... Herido! 

Falam uns com os outros e eu interrogo- 
-os outra vez, e interrogo-me: — Ferido 
como?!... Não pode ser. — Ando para ali 
atordoado. Levaram o meu toureiro para uma 
casa de saúde, é o que me dizem. Deve ser 
grave, mas ninguém deu por isso. O toiro 
era defeituoso de córnea, não valia um passe, 
por isso o assobiaram quando saiu do curral, 
e el nino, lleno de ganas, compôs a figura 
como se estivesse à frente de um toiro nobre, 
sacando-lhe dois passes em redondo; logo ao 
terceiro o Cobaleda empitonou-o por uma 
perna, junto. ao joelho, e o matador ficou 


-na mesma, sem drama, não teatralizando 


como muitos que dramatizam sustos, e con- 
tinuou a buscar a faena, porfiando, sempre 
sereno e digno. E só depois de agradecer 
aplausos, foi pelo seu pé, sem coxear, a 
caminho da enfermaria. 

E agora a sereia da ambulância leva-o. 
Para onde o levam?!... 

Um começo de época triunfal e hoje uma 
ambulância. Uma comada de um toiro que 
não valia um passe de capote. E podia valer 
uma vida. Aquela arte escreve-se com san- 


. gue. É um poema dramático escrito com 


sangue. Mas é preciso ainda que o tributo 
se pague com a dignidade de quem não rega- 
teia preço para chegar ao cimo, 

À noite, na redacção do seu jornal, Re- 
mígio Ruiz escrevia sobre o matador portu- 
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guês: «Inteligente, sereno y artístico, estuvo 
en su primer enemigo este valiente espada 
portugués. Tan valiente que pagó com -su 
sangre cuanto se esforzó por sacar partido 
a un enemigo que no merecia un sólo mu- 
letazo. José Júlio: lo saludó con unos lances 
ajustados muy valientes y escuchó muchos 
aplausos. En el tercio de banderillas tomó 
los palos y tras vistosa y artística prepara- 
ción prendió tres monumentales pares que 
el público premió con cerradas ovaciones, 
viéndose obligado a saludar desde el tercio 
para corresponder a los aplausos de la mul- 
titud, Su enemigo llegó a la muleta peligro- 
sis'mo. José Júlio lo toma con unos muleta- 
zos bajos muy buenos, pisando terreno com- 
prometido. .Se le aplaude. Luego tomó la 
derecha y muy ajustado y tirando superior- 
mente de la res, instrumentó dos derechazos 
extraordinarios y al dar el tercero; el dificil 
enemigo le prendió por la piena derecha, 
dandóle un revolcón. Se levanta encorajiando 
w continúa valentissimo sobre la derecha. 
Nada hacia pensar que estuviesse herido, 
pues José Júlio no hiso el menor gesto de 
dolor. Cuando igualó al animal dejó un pin- 
chazo y estocada. Se pitó al toro en el arras- 
tre. Y después, por sus pies, entre clamorosas 
ovaciones, pasó a la enfermeria para no 
volver a salir...» 

Também cheguei à noite à cabeceira da 
sua cama. Os corredores e as salas estão 
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cheias de toureiros, de mulheres e de admi- 
radores anónimos que vêm saber o que se 
passa. O telefone não deixa de tocar. 

— Então? Perguntei-lhe. 

Responde-me com uma sombra nos olhos 
verdoengos. 

— Era um toiro dificil, acrescentei. — 
Difícil e baixel... Devias tê-lo despachado. 

— Os toiros, respondeu, encarando-me, 
não são para despachar mas para tourear. 
Há que parar-lhes na frente... 

Encolho os ombros e vou até à janela. 
Ao longe, milhares de luzes da feira atiram 
labaredas para o céu de Sevilha e recortam 
a silhueta da Giralda. À noite parece um 
cartaz. 

E a sombra de Federico passa entre um 
grupo de ciganos que vai a reboque de um 
tocador de viola. 


... En el aire conmovido 
mueve la lena sus brazos 
v enseia, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estario. 
— fuye luna, luna, luna. 
Se vimeram los gitanos, 
hartan con tu ceorazów 
collares y amillos blancos... 


Que fariam os ciganos com o sangue de 
um toureiro?! 
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No palácio o matajá despede- 
-se de seu filho Kishan (Go- 
vino Ross) de cinco anos de 
idade. O momento é urgênte. 
O capitão Scott (Kenneth Mo- 
re) foi enviado pelo govemna- 
dor inglês da Provincia com o 
fim de levar para lugar seguro 
o pequeno principe e a sua go- 
vernanta americana Catherine 
Wyatt (Lauren Bacall). 
Correm rumores sobre uma re- 
volta entre as tribos. En- 
quanto Scott e os seus homens 
levam o principe e Catherine 
para as montanhas, o ataque 
é desencadeado. O marajá, de- 
masiado orgulhoso para fugir 
aos seus inimigos, é morto 


No meio da onda de refugia- 
dos procurando encontrar se- 
gurança em Haserabad, o ca- 
pitão Scott, Catherine e um 
punhado de soldados indianos 
conduzem o príncipe Kishan 


No palácio do Governo, o go- 
vermnador «Sir» John Windham 
(Ian Hunter), na extrema di- 
reita, explica que recebeu 
ordens para enviar o principe 
Kishan para Kalapur, a 500 
quilómetros de distância. Kis- 
han é agora o chefe político 
e religioso de centenas de mi- 
lhar de hindus, e, enquanto for 
vivo, nenhuma rebelião pode 
legitimar-se. Mas o último 
comboio partiu e a cidade estã 
cercada. Scott organiza um 
plano de fuga. Há uma velha 
locomotiva de manobra quase 
inutilizada nos barracões da 
estação, chamada «Imperatriz 
da índia». Com um pouco de 
sorte talvez possam romper 
com ela as linhas rebeldes. Na 
sala do governador, Scott ex- 
plica o seu plano a Bridie 
(Wilfrid Hyde White), se- 
gundo à esquerda, Peter (Eu- 
gene Deckers) quarto à esquer- 
da, «Lady» Windham (Ursula 
Jeans) e o brigadeiro Ames 
(Jack Gwillim) 
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Com o principe Kishan, Cathe. 
rine, «Lady» Windham, De- 
ters, um jornalista chamado 
Van Leyden, Bridie, Gupta, o 
maquinista, e dois soldados 
indianos, Scott rompe através 
das linhas rebeldes, na velha 
«Imperatriz da Índia» 


Durante a viagem, Scott e o 
seu grupo passam pelo último 
comboio de refugiados a dei- 
xar Haserabad. Todos os pas- 
sageiros foram massacrados 
pelos rebeldes, com excepção 
de um pequeno bebé indiano 
que Catherine encontra entre 
os mortos 


O comboio pára diante de um 
troço de via que se encontra 
avariado. Scott diz a Peters 
que vai reparar a linha de ma- 
neira a que o comboio possa 
seguir viagem. Van Leyden 
(Herbert Lom), Catherine e 
«Lady» Windham observam 


Enquanto Scott e os seus com- 
panheiros reparam a via, um 
grupo de rebeldes espera es- 
condido para assassinar o prín- 
cipe Kishan, logo que ele 
abandona o comboio 
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Quando Scott tenta pôr-se em 
* marcha com o comboio, os re- 
| beldes atacam. Gupta, o ma- 
* quinista, espalhara bidões de 
=» parafina à volta do comboio 
"e Scott incendeia-os para man- 
| ter Os inimigos a distância en- 
“quanto faz pegar a locomotiva 


"A cavalaria rebelde ataca a 
* «Imperatriz da índia» mas as 
descargas de Scott e dos com- 
* panheiros mantém-na a dis- 
Ê tância 


PF Van Leyden, que era afinal 
muçulmano, tenta assassinar o 
“jovem principe. Quase o con- 
segue mas Scott impede-o de o 
" fazer. No tejadilho do comboio 
* lutam um com o outro; Van 
Leyden puxa do revólver e vai 
E matar Scott, quando Cathe- 
| Fine toma ânimo e abate O 
* homem que pensa ser sua 
» missão divina assassinar o 
n principe 
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Gupta, o maquinista (I. S. 
Tohar) fica ferido por uma 
bala rebelde e Scott tem que 
tomar o comando da locomo- 
tiva. Todos estão tristes, e, 
para os animar, Scott canta 
uma velha canção inglesa 


A terrivel viagem terminou, 

O pequeno grupo de Scott 

chegou são e salvo a Kalapur. 

O príncipe está em segurança 

e um coronel inglês recebe os 

viajantes com manifesta satis- 
fação 


— Como eu ia dizendo antes daquela insólita interrupção... 


— Nós não nos demos ao incômodo de o baptizar. De qualquer forma ele não viria 
* Quando o chamássemos! 


Io 


Entre o crânio que se vê ao centro e o 
senhor que se vê à direita, correram, muito 
provavelmente, 600.000 anos. 

O crânio pertenceu ao chamado homem de 
Olduvai, que os antropologistas consideram 
o primeiro representante do «genero» Homo; 
o homem é o arqueólogo inglês L. S. Leakey, 
que o descobriu. 


5.260 biliões de homens 


Quantos homens terão existido desde que 
a espécie humana surgiu neste vale de lágri- 
mas que é a Terra? À primeira vista a per- 
gunta parece ociosa. Dir-se-ia uma pergunta 
para teólogos medievais que se preocupassem 
em saber quantas almas existem no Inferno 
ou no Paraíso. Mas, ao contrário do que po- 
derá parecer, a pergunta é feita por cientis- 
tas preocupados com os problemas demográ- 
ficos e com os problemas relativos à evolu- 
ção. Na verdade, pensam os evolucionistas, 
seria interessante saber o número de gerações 
e de indivíduos que existiram numa dada es- 
pécie. E assim se explica que o professor 
Wilhelm Winkler, conhecido sábio austríaco, 
tenha posto mãos à obra com a intenção de 
contar o número aproximado dos: nossos pro- 
genitores. 


O HOMEM NASCEU HA 600 MILHÕES 
DE ANOS 


A primeira dificuldade a resolver era esta: 
qual a data do aparecimento do homem? 
Embora ninguém tenha a pretensão de sa- 
ber exactamente o momento preciso em que 


os homens pela primeira vez viram a luz do 
dia, há fortes razões para determinar, gra- 
ças aos restos fossilizados, a época de tão 
sensacional acontecimento. Winkler pensa 
que foi há 600 milhões de anos, aproxima- 
damente, que surgiram os primeiros seres ca- 
pazes de construir instrumentos, de comuni- 
car com os seus semelhantes e de utilizar a 
própria experiência para vencer as dificul- 
dades do ambiente. 

Um novo problema é este: todos os ho- 
mens descendem dum único par ou têm uma 
origem múltipla? A questão da origem mono- 
filética da espécie humana é uma das mais 
debatidas da antropologia. E, deve dizer-se, 
qualquer delas é compatível com os dados 
actuais da ciência. 

Por isso o Prof. Winkler prefere não se 
comprometer com nenhuma das teses e admi- 
te a validade de todas. Assim ele resolve o 
seu problema, admitindo três hipóteses dife- 
rentes. E pergunta: quantos homens terão 
existido, admitindo a tese monofilética? E 
admitindo que descenderão de cinquenta ca- 
sais coevos? E de mil? Trata-se evidente- 
mente de números escolhidos arbitrariamente, 


a fim de avaliar não já o número rigoroso 
de seres humanos que existiram mas núme- 
ros aproximados que possam servir de base 
para um estudo. 

Não conhecemos, claro está, as condições 
de vida do homem nos primeiros cem mil 
anos, o que dificulta os nossos cálculos acerca 
do aumento de pópulação. Por isso mesmo 
o professor austríaco prefere não discutir o 
problema da sobrevivência dos nossos lon- 
Binquos antepassados e limitar-se a admitir 
que o número de indivíduos cresceu em pro- 
“Bressão geométrica. Consoante se admite 
uma ou outra das três hipóteses antes consi- 
deradas, assim terão vivido mais ou menos 
seres humanos. 

Na primeira hipótese (se todos eles des- 
cendem dum só casal) existiram 3.390 bi- 
liões de indivíduos. 

Na segunda (descendência de cinquenta 
casais) o número teria subido a 4.350 biliões. 

Na última: 5.260 biliões. 

Trata-se, em qualquer dos casos, de nú- 
meros dificilmente magináveis, mas Winkler 
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procura torná-los acessíveis graças a um ar- 
tifício. Suponha-se — escreve ele — que ne- 
nhum desses homens morreu. Qual seria a 
densidade populacional da Terra, presente- 
mente? 

A superfície terrestre é de 500 milhões de 
quilómetros quadrados, dos quais os conti- 
nentes e as ilhas ocupam 150 milhões. Destes, 
apenas 100 milhões são habitáveis. Isso sig- 
nifica que, consoante se aceite esta, aquela, 
ou aqueloutra das hipóteses consideradas 
pelo Prof. Winkler, assim a densidads de po- 
pulação seria de 33.900, 43.500 ou 52.600 
pessoas por quilómetro quadrado. Se pensar- 
mos que a densidade média da população 
actual é de 27,5 pessoas por quilómetro qua- 
drado, poderemos ter uma ideia do carácter 
astronómico daqueles números. 


A POPULAÇÃO DO IMPÉRIO ROMANO 


Note-se, todavia, que as cifras do Prof. 
Winkler se referem a pessoas nascidas e não, 
necessariamente, a pessoas que tenham atin- 
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gido a idade adulta. Nunca devemos esque- 
cer que a mortalidade infantil era tal, nas ve- 
lhas eras, que só um verdadeiro atleta pode- 
ria ultrapassar os cinco ou seis anos de ida- 
de... Isto significa que a média da vida hu- 
mana subiu de uma forma extraordinária 
nos últimos séculos (ou melhor: no nosso sé- 
culo), graças à higiene e aos colossais pro- 
gressos da medicina. 

Na Idade da Pedra (para não vir mais 
perto) a selecção natural agia com terrível 
severidade e só uma pequeniíssima parcela 
dos seres humanos atingia a idade adulta e 
se reproduzia. 

Alguns cálculos têm permitido verificar o 
aumento mais ou menos crescente da popu- 
lação mundial. Sabe-se que no momento em 
que Tibério foi eleito (14 A. C.) a população 
do Império Romano estava avaliada em 54 
milhões. Nesses mesmos territórios vivem 
hoje nada menos do que 300 milhões de ha- 
bitantes, isto é: seis vezes mais. Se essa po- 


pulação tivesse crescido com o ritmo actual 
em vez desses 300 milhões, viveriam hoje 
dentro das fronteiras do Império Remano 
300.000 biliões dz seres humanos! 

A comparação desta cifra com as cifras 
calculadas pelo Prof. Winkler revelam que a 
média do crescimento no passado foi nitida- 
mente inferior à actual. Como não é de admi- 
tir que a fecundidade dos nossos avós fosse 
inferior à nossa teve de se concluir que foi a 
mortalidade prematura a grande responsável, 
O número de indivíduos que ao longo destes . 
600.000 anos contribuiu para o aumento de 
população foi extremamente reduzido. Os 
heróis fisiológicos foram poucos! 

Nos últimos decénios, essa situação alte- 
rou-se. A biologia e a medicina deram aos 
homens as armas para fugirem em grande 
parte à selecção natural, facilitando deste 
modo o acesso à idade adulta. Mas, ccmo é 
evidente, este crescimento demográfico le- 
vanta também graves problemas, 


Pode um homem ser responsável pela 
morte de seis milhões dos seus semelhantes? 


Responsável sózinho, sem cúmplices, sem.. 


comparsas lutando contra a sociedade em 
que vive? Poderá assim existir esta espécie 
de super-landru, responsável pela perpetração 
de 6.000.000 de assassínios? Mesmo que se 
suponha figura principal e possa ter dito: 

«Saltarei a rir-me para dentro do túmulo, 
porque a impressão de ter 6.000.000 de vidas 
humanas na consciência é para mim uma 
extraordinária fonte de satisfação»? 

Convém não fechar os olhos até este ponto 
— não pode existir, assim, semelhante mons- 
ELOA 

Convém não esquecer que durante anos 
este landru foi obedecido e respeitado, que 
foi um dos senhores e mestres que presidiam 
ao destino de um dos mais poderosos países 
do Mundo, que o massacre de seis milhões 
de seres humanos foi um «negócio de Estado» 
conscientemente preparado, metodicamente 
organizado, cientificamente realizado. 

Maquinistas conduziram os comboios que 
levavam as vítimas para os campos de morte, 
reservistas do exército vigiavam as vias fér- 
reas, passantes ouviam os gemidos e os gri- 
tos que partiam dos vagões, soldados vigia- 
vam um gado humano por detrás das cercas 
de arame farpado, dentistas arrancavam os 
dentes de ouro, abrindo as bocas dos cadá- 
veres. 

E a construção dos gigantescos fornos cre- 
matórios de Auschwitz foi confiada à firma 
Topf und Sôhne, de Erfurt (encomenda de 
3 de Agosto de 1942 — LI480/42/BI/H.). 

Vieram técnicos, explicaram-lhes de que se 


tratava. Reflectiram, ca'cularam. Eram ho- 
mens sérios que conheciam o seu ofício. Dese- 
nharam os seus planos e os operários cons- 
truíram excelentes fornos, capazes de queimar 
cada um deles e de uma só vez (façanhas 
realizadas em Agosto de 1944) 24.000 cor- 
pos. Esta façanha valeu, de resto, ao serviço 
dos crematórios uma recompensa especial: 
meio litro de Vodka para cada um destes 
corajosos «padeiros». 

Foi a «Fábrica Testa», de Hamburgo que, 
em 1942:43, forneceu vinte e sete toneladas do 
produto químico libertador de gás «Cyclon B» 
à administração dos campos SS. De Agosto 
de 1943 a Abril de 1944 foi a Fábrica de Pro- 
dutos Químicos «Azot» que abasteceu, o 
campo Auschwitz. Burocratas receberam as 
encomendas da SS, tomaram nota delas; en- 
tregaram a mercadoria no prazo combinado. 
Foram pagos. Passaram recibos. 

De Auschwitz partiram os sacos (cada um 
pesava 20 quilos) cheios de cabelos de mu- 
lheres destinados à manufactura de mantas 
e cobertores. 

Os ossos, a partir de 1943, foram vendidos 
à Casa Strem para fabricação de superfosfa- 
tos. Em Auschwitz fazia-se com eles cola. 
Caixas com dentes de ouro eram enviadas 
às empresas que os fundiam em barras. 

Massacrar seis milhões de pessoas — em 
tão pouco tempo — exige um exército in- 
terro de funcionários, de carrascos, implica 
despesas consideráveis em material, provoca 
avalanchas de circulares, ordens, relatórios, 
imensa papelada. 

Existiu a dactilógrafa que passou à má- 


“quina o relatório de Hoess, comandante de 
Auschwitz, em que este indicava aos seus su- 
periores que «se o gás estivesse conveniente- 
mente. concentrado nos quartos disponíve:s 
poderiam ser mortos 800 homens de cada 
vez». 

Existiu esta dactilógrafa. Obedecia às or- 
dens de Hoess, que obedecia às ordens de 
Himmler, que obedecia às ordens de Hitler, 
que obedecia, dizia ele, à «Providência»... 
E toda esta máquina em movimento, que 
fabricava o horror e a morte, chamava-se 
Alemanha nazi. Eram «loucos» diz-se. Mas 
não, bem pelo contrário, eram seres bastante 
razoáveis muito precisos, muito maníacos. 
Se alguma vez a «razão» triunfou no decurso 
“da história foi sem dúvida na Alemanha en- 
quanto Hitler lá reinou. Basta declarar que 
o judeu é «maléfico», infecto, êtnicamente de- 
= generado e psiquicamente contagioso. Basta 
“esta primeira proporção «cientificamente» es- 
'tabelecida e passionalmente aceita para que, 
a partir daí, na lógica e na razão, a máquina 
comece a funcionar com a impassibilidade e 
* a inocência das máquinas. 

| E assim, Eichmann está inocente. É im- 
“Possível ser culpado do assassínio de seis 
milhões de seres humanos. Eichmann não é 
* Um assassino psicopata do tipo Weidmann ou 
* Landru e, certamente, desde o dia em que 
* Se evadiu de um campo americano, não es- 
' trangulou, queimou, nem abateu ninguém. 
* Eichmann, o miserável e solitário indivíduo 


"dos réus dum tribunal israelita, não será 
afinal tão louco quando se declarar «nicht 
gúltig» (não culpado). 


* Eichmann, que aparecerá à paisana no banco . 
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criminoso de guerra 


Quem é afinal culpado deste imenso geno- 
cidio? Uma política posta ao serviço dima 
ideologia, que todo um povo recebeu e de 
que uma parte deste povo aceitou ser instru- 
mento. Explicar todo este processo faz parte 
da História. 

E seria um erro grave apreciar psicológica- 
mente quem foi Adolf Eichmann. 

Poderia chegar-se assim, em boa lógica, a 
declarar: seis milhões de judeus foram massa- 
crados mas o culpado, apanhado por fim, vai 
receber o devido castigo. Seria perfeito. Não 
se pensaria mais nas razões profundas que 
tornaram isso possível. 


— Um milhão de judeus? E que é que eu - 


faço deles? Onde é que os meto? declarou 
Lorde Moyne, ministro inglês no Egipto, em 
1944, quando Joel Brand, enviado por Eich- 
mann, veio negociar a troca de um milhão 
de judeus, ainda sobreviventes, por dez mil 
camiões novos. 
Quando por decisão dos ingleses, esta nego- 
ciação a que Brand, chefe das organizações 
sionistas húngaras, fora enviado por Eich- 
mann em 1944 —os nazis resolveram a 
questão e um sexto milhão de judeus tomou 
o caminho das câmaras de gás. E agora, se 
através de Eichmann não pomos primeiro 
em causa o sistema de que o coronel SS não 
foi senão um zeloso servidor; e agora se Eich- 
mann capturado e castigado, tornamos a mer- 
gulhar no nosso sono; e agora se a nossa boa 
consciência encontra repouso... os demónios 


que possuíram um povo e Eichmann podem - 


reviver e recomeçar a fabricar no meio de 
nós, novos monstros —- grandes e pequenos. 


[1 


Com «Uma Madrugada no Mato», Doris 
Lessing aparece pela primeira vez em lin- 
gua portuguesa. E já era tempo. Desde a pu- 
blicação, em 1950, do seu primeiro romance, 
«The Grass is Singing», (a aparecer breve- 
mente em Portugal) que Doris Lessing ocupa 
um lugar de primeiro plano entre os jovens 
romancistas de língua inglesa. 

O conto que segue (tirado do seu primeiro 
volume de contos: «This was the Old Chief's 
Country»), epitomiza, de certa maneira, algu- 
mas das suas qualidades mais salientes: uma 
sensibilidade afinadissima, a captar constan- 
temente as vibrações da Natureza que cerca 
os seus personagens; uma percepção aguda 
das pequeninas mutações psicológicas que as 
pessoas, particularmente as jovens, estão per- 
manentemente a sofrer no toma-lá-dá-cá da 
vida quotidiana; uma simpatia profunda por 
tudo que vive, e portanto sofre, que um 


«decoro» de estilo, de tom quase clássico, 
impede de cair no sentimentalismo; uma se- 
gurança de estruturação, que funde a reali- 
dade humana dos seus personagens com a 
realidade sociológica dos seus ambientes, 
numa unidade estética cuja coesão e equili- 
brio nos fazem lembrar o melhor de Jane 
Austen ou George Eliot; e, finalmente, uma 
firmeza de convicções e uma coerência de 
princípios que, aliadas a uma grande ânsia 
de compreender e, se possível, perdoar, dá 
a tudo que escreve um ar de segurança que 


é raro encontrar fora dos grandes mestres. 

É costume jornalístico incluir Doris Lessing 
no «Grupo» inexplicavelmente apelidado de 
«Angry Young Men». À esse grupo pertence 
somente pela idade e por aquela «capacida- 
de de indignação» que Mary MacCarthy con- 
sidera a pedra-de-toque de todo o verdadeiro 


artista; se contribuiu para o «Simposium» 
em que alguns desses jovens expuseram os 
seus pontos de vista, fê-lo mais por solidarie- 
dade para com a sua geração, que por con- 


* cordância com os seus pontos de vista; e a 


sua contribuição é de longe a mais equili- 
brada e construtiva desse volume famoso 


(&Declaration»). 


Em 1953, o prémio Somerset Maugham 
(dado ao seu volume de novelas, «Five») 
veio conferir à sua já notável reputação uma 
«respeitabilidade» que a não inutilizou, como 
galaydões semelhantes têm inutilizado a tan- 
tos. 

Da sua irreverência e capacidade de indig- 
nação, do seu inconformismo, muito esperam 
a jovem literatura britânica e o povo do seu 
país adoptivo (a Rodésia do. Sul) onde essas 
mesmas qualidades lhe custaram a proibição 
de entrada (bem haja!). 


por 


Doris 
Lessin 
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URANTE todo aquele Invemo, noite 

após noite, dissera em voz alta para 

a escuridão da almofada: quatro e 

meia! Quatro e meia!, até sentir que 

o cérebro tinha agarrado bem o sen- 

tido das palavras e as dominava completa- 

mente. Só então o sono tombava sobre ele, 

como uma cortina que se fecha, e o deixava 

prostrado, com o rosto virado para o relógio, 

para o poder ver imediatamente, logo que 
acordasse. 

E todas as manhãs acordava às quatro e 
meia, pontualissimamente. Triunfante, antes 
que o relógio tocasse, premia o botão do des- 
pertador, que a metade submersa da sua 
consciência ludibriara mantendo-se vigilante 
pela noite fora, a contar subterrâneamente as 
horas, enquanto o corpo se descontraía mer- 
gulhado no sono; aconchegava-se um pouco 
mais sob as roupas mornas, a brincar com a 
ideia de se deixar ficar na cama, uma vez 
sem exemplo. Mas brincava com a ideia pelo 
puro gozo de reafirmar ser aquela uma fra- 
queza que podia vencer sem esforço; pela 
mesma razão que o levava, todas as noites, 
a regular o despertador, antegozando o mo- 
mento deleitoso em que acordaria sem o seu 
auxílio, estiraria os membros, sentiria os 
músculos distenderem-se, enquanto, pensava: 
até o cérebro — o próprio cérebro! Comando 
à minha vontade cada pedacinho de mim 
mesmo! 

Luxo de corpo quente e repóusado, onde 
braços, pernas, dedos, aguardavam, como 
soldados bem treinados, uma voz de coman- 
do! Alegria de saber que aquelas horas pre- 
ciosas tinham sido entregues voluntâriamente 
ao sono! — porque uma vez ficara acordado 
três noites a fio, para provar a si mesmo que 
era capaz; e depois trabalhara o dia todo, re- 
cusando-se mesmo a admitir que estivesse 
cansado; desde então, considerava o sono 
como um servo seu, a quem dava as suas 
ordens, cujas exigências lhe era dado ignorar. 

O rapaz estirou a ossatura o mais que po- 
dia, até tocar com as mãos na parede da 


cabeceira, e com os dedos dos pés no espal- 
dar da cama; depois saltou para o chão com 
um pulo, como um peixe a saltar da água. 
E cá fora estava frio, muito frio. 

Vestia-se sempre à pressa, ansioso por con- 
servar no corpo o calor da noite até que o 
Sol se erguesse, duas horas mais tarde; mas 
enquanto se vestia, as mãos entorpeciam-se- 
lhe, e era a custo que segurava os sapatos, 
que não podia ainda calçar por medo de 
acordar os pais, que nunca chegaram a saber 
a que horas se levantava. 

Mal pisava a verga da porta, as plantas dos 
pés contraiam-se-lhe ao contacto com a fria- 
gem da terra, e as pernas começavam a doer- 
-lhe de frio. Era ainda noite; as estrelas tre- 
meluziam, as árvores erguiam-se negras e 
quietas. Espiava prenúncios do dia: um acin- 
zentar de rebordo de pedra, um clarear de 
céu onde o Sol se havia de erguer, mas ainda 
nenhuns havia. Atento como um animal, es- 
gueirava-se em frente da janela perigosa, e, 
durante um momento de orgulhoso preciosis- 
mo ali ficava em equilíbrio instável, com as 
mãos no peitoril, a perscrutar 2 escuridão 
abafada do quarto onde os pais dormiam. 

Tacteando com os dedos dos pés descalços 
a beira relvada do carreiro, metia a mão por 
outra janela aberta, um pouco mais adiante, 
onde na noite anterior tinha deixado prepa- 
rada a sua carabina, O aço estava gelado, é 
os dedos entorpecidos escorregavam ão longo 
do cano; tinha de a segurar na curva do 
braço para a não deixar cair. Depois, pé ante 
pé, dirigia-se à casa onde os cães dormiam, 
receoso que se tivessem tentado a partir antes 
dele; mas lá estavam à sua espera, de coxas 
relutantemente encolhidas contra o frio, ore- 
lhas e caudas a abanar numa saudação, ex- 
táticos de ver chegar a espingarda. Os seus 
avisos a meia voz mantiveram-nos cautelosos 
e calados até a casa ficar uns cem metros 
para trás: então, dispararam pelo mato, sol- 
tando ladridos excitados. O rapaz imaginava 
os pais a virarem-se na cama e a resmungar: 
Lá estão os cães outra vez!, antes de se afun- 


“darem de novo no sono; e sorriu desdenho- 
“samente. Antes de ultrapassar um grupo de 
árvores que lhe taparia a vista da casa, olhava 
sempre para trás, por cima do ombro: pare- 
cia tão baixa e pequenina, ali agachada sob 
o céu alto e brilhante; depois voltava-lhe as 
costas, e esquecia-se dela e dos dorminhocos 
bafientos que continha. 

Tinha de se apressar. Tinha de se afastar 
quatro milhas antes que a luz se tornasse de- 
“masiado forte, e já uns vislumbres de verde 
apareciam na concavidade de uma folha, e o 
“ar cheirava a manhã, e as estrelas esmore- 
ciam. 

Atirou os sapatos sobre os ombros, rijo3 
sapatões engelhados e endurecidos pelos or- 
valhos de cem madrugadas. Precisaria deles 
quando o chão se tornasse quente de mais 
para as plantas dos pés nus. Mas agora sen- 
tia a poeira gelada entrar-lhe por entre os 
“dedos e deixava que os músculos dos pés se 
alastrassem e adaptassem às formas do ter- 
reno; e pensava: com pés como estes posso 
marchar cem milhas! Posso marchar um dia 
“inteiro, sem nunca me cansar! 

Avançava ágilmente pelo túnel escuro da 
folhagem, que durante o dia era uma estrada. 
Invisíveis, os cães exploravam os meandros 
baixos do mato; ouvia-os ofegar. Por vezes 
sentia junto às pernas um focinho frio, antes 
ue os cães desaparecessem .de novo, em 
busca de uma pista a seguir. Não eram cães 
reinados, mas companheiros livres da caça- 
da, que por vezes se cansavam da longa car- 
eira mesmo antes dos últimos tiros, e que 
desapareciam a seu bel-prazer. Em breve os 
poderia ver, pequenos e selvagens na luz sel- 
agem e estranha, agora que o mato estre- 
mecia no limiar da cor, à espera que o sol 
pintasse de novo a terra e a vegetação. 

* À erva subia-lhe à altura dos ombros; das 
árvores tombava uma .chuva ligeira e pra- 
teada que o encharcava: um arrepio cons- 
ante contraía-lhe o corpo. 

| Uma vez curvou-se sobre a estrada onde se 
lâm os trilhos recentes de um animal; mas 
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endireitou-se logo, com certa pena, lembran- 
do a si mesmo que os prazeres de seguir 
pistas tinham de ficar para outro dia. 

Começou a correr ao longo da beira de um 
campo, reparando espasmódicamente na peli- 
cula de teias novas que o cobria, como se 
uma renda de cinzento cintilante estivesse es- 
tendida sobre as longas filas de torrões ne- 
gros. Caminhava com o trote que aprendera 
observando os indígenas, que consiste em 
mudar o peso do corpo de um pé para o ou- 
tro, num ritmo lento de balancé, que nunca 
cansa nem encurta o fôlego; sentia o pulsar 
do sangue ao longo das pernas e dos braços, 
e a exultação e orgulho físicos que lhe en- 
chiam o peito obrigavam-no a cerrar os den- 
tes com força para abafar o desejo violento 
de gritar o seu triunfo. 

Em breve ultrapassou a parte cultivada 
da fazenda. Atrás de si o mato esten- 
dia-se, rasteiro e negro. À sua frente abria-se 
um lameiro longo com hectares de erva com- 
prida e pálida, que reflectia para o céu de 
cetim uma luminosidade irreal. Perto de si, 
grossos feixes de erva curvavam-se para Oo 
chão sob o peso da água, e gotas de orvalho 
coruscavam em cada fronde, como diaman- 
tes. 

A primeira ave acordou-lhe aos pés e uma 
revoada levantou-se imediatamente a anun- 
ciar com estridência a chegada do dia; de 
repente, o mato acordou a cantar atrás de si, 
e longe, à sua frente, podia já ouvir os cha- 
mados estrídulos das pintadas; planavam 
agora dos seus altos poisos nas árvores a bus- 
car coberta na erva basta; e à cata delas 
viera; tarde de mais. Mas não se importou; 
esqueceu-se até de que viera para caçar. De 
pernas bem afastadas, a espingarda segura 
horizontalmente em ambas as mãos, uma 
agarrando o cano, a outra a coronha, levan- 
tava-a bem acima da cabeça, e baixava-a de 
novo à altura das coxas, num exercício im- 
provisado; ao erguer os braços, deixava des- 
cair a cabeça para trás, descansada na almo- 
fada dos músculos do pescoço, e observava 
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as pequenas núvens rosadas a flutuar num 
lago de oiro. 

De repente, aquilo cresceu-lhe lá dentro, 
numa erupção incontrolável. Pulou no ar, 
soltando berros selvagens e irreconhecíveis. 
Depois desatou a correr, não de maneira me- 
tódica, como até ali, mas numa carreira lou- 
ca, como um bicho do mato. Estava louqui- 
nho de todo, a berrar doidamente a sua ale- 
gria de viver, a superabundância da sua ju- 
ventude. Prec.pitou-se pelo lameiro abaixo, 
sob o tumulto de carmesim e oiro, enquanto 
todos os pássaros do mundo cantavam à sua 
volta. Corria em grandes saltos, gritando en- 
quanto corria, sentindo o corpo subir na 
frialdade do ar, e retombar com segurança 
nos dois pés firmes; por um breve instante 
passou-lhe pela mente a ideia de que se arris- 
cava a quebrar uma pema na erva basta e 
emaranhada, mas sem realmente acreditar 
que tal lhe pudesse acontecer, a ele. Nego- 
ciava arbustos como um antílope saltava ro- 
chas; e acabou por parar abruptamente onde 
o terreno se precipitava a seus pés em direc- 
ção ao rio. Correra mais de três quilómetros 
através da erva que lhe chegava aos quadris; 
ofegava, incapaz agora de cantar ou gritar. 
Equilibrou-se numa rocha a olhar para a 
água, que rebrilhava por entre os ramos das 
árvores curvadas sobre o rio e lembrou-se, 
de repente, de que tinha quinze anos! Quinze! 
Era como se ouvisse aquela palavra pela pri- 
meira vez, e ficou-se a repeti-la surpreendi- 
do, numa excitação crescente. Era como se 
estivesse palpando os anos da sua vida, como 
quem conta berlindes, cada um uma unidade 
separada, uma coisa brilhante e maravilhosa. 
Aquilo era ele: quinze anos daquele solo rico, 
daquela água, daquele ar que cheirava como 
um desafio, tanto quando era quente e aba- 
fava na hora do meio-dia, como quando era 
picante como água gelada, como agora. 

Nada lhe era impossível, nada! Ali parado 
teve uma visão, como quando uma criança 
ouve pela primeira vez a palavra «eternida- 
de» e tenta compreendê-la, e o tempo se 
apossa do seu cérebro. Via a vida que se 
estendia à sua frente como uma coisa grande 
e maravilhosa, uma coisa que lhe pertencia; 
com o sangue a subir-lhe à cabeça, disse em 
voz alta: «todos os grandes homens do mundo 
foram como eu sou agora, e não há coisa al- 
guma que me esteja vedada, que me seja 
impossível alcançar; não há lugar no mundo 


que não possa tornar parte de mim mesmo, 
se tal me aprouver. O mundo está contido 
em mim. Posso fazer dele o que quiser. Se 
me apetecer, posso mudar todo o curso do 
que há-de acontecer: o futuro depende de 
mim, depende daquilo que eu agora fizer». 

À urgência, e a verdade, e a coragem, do 
que a sua voz ia dizendo, faziam-no exultar, 
e começou de novo a cantar, em altos bra- 
dos; o som repercutia-se ao longo da gar- 
ganta do rio. Calou-se à espera do eco; can- 
tou outra vez; calou-se; gritou. Aquilo era 
ele! — Cantava se queria; e o mundo tinha 
de lhe responder. 

Ali ficou alguns minutos, a berrar e a can- 
tar, à espera dos belos sons turbilhonantes 
do eco, de forma que os seus próprios pen- 
samentos, novos e fortes, voltavam para si e 
banhavam-lhe o cérebro, como se alguém lhe 
respondesse e o encorajasse; assim continuou 
até que o vale ficou cheio de vozes sussurra- 
das que, por sobre as águas, se entrechoca- 
vam de rocha em rocha. Pareceu-lhe então 
que uma nova voz se lhes misturara. Ficou 
à escuta, admirado, porque aquela voz não 
era a sua. Inclinou-se para a frente, com to- 
dos os nervos alerta, imóvel: algures, bem 
perto de si, havia um som que não partia 
nem da voz de ave jovial, nem do tinir de 
água corrente, nem do movimento pesado de 
gado. 

Lá estava outra vez, a quebrar repetida- 
mente o silêncio profundo da manhã, aquele 
silêncio que continha todo o seu futuro e todo 
o seu passado; era uma espécie de grito aba- 
fado, como se a alguém, ou a alguma coisa, 
faltasse o fôlego para gritar. Voltou a si, 
olhou à volta, chamou os cães. Mas os cães 
não vieram ao seu chamado: tinham partido 
à revelia, a seu belo talante; estava só. Toda 
a loucura desaparecera deixando-o perfeita- 
mente sóbrio. Com o coração a pulsar apres- 
sado, por causa daquele grito angustiante, 
desceu com cuidado da rocha e dirigiu-se 
para um grupo de árvores. Avançava com 
cautela, pois não havia muito topara com um 
leopardo naquele mesmo lugar. 

No limiar do bosquete parou à espreita, 
com a espingarda engatilhada; avançou, 
olhando à volta, os olhos atentos. Depois, de 
repente, estacou, no meio de uma passada, 
como quem tropeça, ficou-se quedo com uma 
expressão pasmada. Impaciente, abanou a 
cabeça, como se duvidasse da própria vista. 


Ali, entre duas árvores, contra o fundo ne- 
gro de rochas descarnadas, topou com uma 
figura de pesadelo; uma besta estranha, cor- 
nuda e cambaleante; uma besta como nunca 
vira, ou sequer imaginara. A coisa, lá o que 
fosse, tinha um ar esfarrapado; parecia um 
corço pequeno com tufos de pelo negro eri- 
çados irregularmente por todo o corpo, e 
manchas de came viva pinceladas aqui e 
ali... Mas as manchas de came viva, desapa- 
* reciam rápidamente sob os tufos móveis de 
negrume, para logo reaparecerem algures; e 
É aquela criatura lamentava-se, em curtos quei- 


para outro, como ébria, como cega. 

* Então o rapaz compreendeu: era mesmo 
um corço. Aproximou-se mais, e de novo es- 
tacou, travado por um medo novo. À sua 
volta a erva estava viva e ciciava. Todo o 
solo à sua volta e a seus pés estava negro 
de formigas, enormes e activas, demasiado 
* ocupadas para nele repararem, que se apres- 
savam, atarefadas, na direcção daquela for- 
ma convulsa, como uma água negra e bri- 
lhante a escorrer por entre a erva. 


Reteve a respiração, tomado de piedade e 
terror; então, o animal tombou e o choro 
calou-se.' Não se ouvia coisa alguma senão o 
canto de uma ave isolada, e o crepitar ciciado 
das formigas a moverem-se. 

Inclinou-se a espiar aquela negrura que se 
* contorcia, que estremecia convulsivamente ao 
ritmo dos espasmos nervosos. As convulsões 
abrandavam. Só de vez em quando um pe- 
queno espasmo fazia estremecer aquela massa 
“que ainda mantinha vagas parecenças com a 
forma de um pequeno animal. 

Pensou em dar-lhe um tiro que lhe aca- 
* basse o sofrimento; levou a arma à cara, mas 
voltou a baixá-la. O corço já não sentia; o 
* Vago, estrebuchar era um simples protesto 
mecânico dos nervos. Mas não fora a certeza 
| disso que o fizera baixar a espingarda. Fora 
uma sensação crescente de raiva, de infor- 
túnio e de protesto, que se expressava neste 
"- pensamento: se eu aqui não estivesse teria 
morrido desta mesma maneira: que direito 
tenho eu de interferir? 

No mato, tragédias como esta acontecem 
constantemente; assim a vida se garante, 
através da morte angustiada de coisas vivas. 
Entalou a espingarda entre os joelhos, expe- 
rimentando nos próprios membros a miríade 


'xumes espasmódicos, saltitando de um lado 
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de pequeninas dores individuais que o ani- 
mal já não podia sentir; cerrou os dentes, foi 
repetindo baixinho: «não posso evitá-lo, não 
posso evitá-lo; nada posso fazer». 

Animava-o o conhecimento de que o corço 
perdera a consciência, de que o sofrimento 
já passara; essa certeza dispensava-o da ne- 
cessidade de tomar a, decisão de o matar, 
quando estava a sentir com todo o corpo: é 
assim que as coisas acontecem, é assim que 
a vida se prossegue. 

E estava certissimo, — ia pensando e sen- 
tindo, — certíssimo; nada, jamais alteraria à 
regra. 

Enfrentava conscientemente, pela prímeira 
vez na vida, a presença da fatalidade, do 
que tem de ser; tal presença deixava-o inca- 
paz de qualquer movimento mental ou físico; 
vazio e inerte, excepto pela repetição dentro 
do seu cérebro da frase obsessiva: «Pois, 
pois. A vida é isto.» A obsessão penetrava- 
-lhe na carne e nos ossos, infiltrava-se até aos 
mais recônditos recantos do seu cérebro, e 
jamais o abandonaria. Naquele momento te- 
ria sido incapaz de praticar qualquer acto de 
misericórdia, por mais simples, sabendo como 
sabia, depois de ter vivido toda a sua vida 
na estepe vasta, inalterável e cruel, que a 
todo o momento poderia tropeçar numa ca- 
veira descarnada, ou pisar o esqueleto de 
qualquer pequeno animal. 

Pesaroso, de alma doente e irada, mas ao 
mesmo tempo gozando a satisfação resignada 
que lhe conferia a posse desse novo estoicis- 
mo, ali ficou encostado à carabina, a ver o 
monturo negro e brilhante diminuir de tama- 
nho. A seus pés as formigas escoavam-se 
de volta ao formigueiro, com fragmentos de 
came rosada nas pinças vorazes. Chegava- 
-lhe ao nariz um cheiro acre de morte; do- 
minou com severidade os inúteis movimentos 
convulsivos dos músculos do estômago, re- 
lembrando-se a si mesmo: as formigas tam- 
bém precisam de comer! Mas ao mesmo 
tempo dava-se conta das lágrimas que lhe 
escorriam pelas faces, e das roupas enchar- 
cadas pelo suor que lhe causava a dor da- 
quele outro ser. 

A forma tornara-se mais pequena, e dei- 
xara de ter qualquer aparência reconhecivel. 
Não sabia quanto tempo levara o adelgaçar 
da massa negra, até se verem grandes áreas 
brancas a rebrilhar ao sol — sim,. lá estava 
o Sol, acabado de nascer, a brilhar por entre 
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rochas; a cena não podia ter durado mais 
que uns escassos minutos. 

Desatou a praguejar, pragas que ouvira a 
seu pai, como se a própria brevidade do 
tempo durante o qual as coisas aconteciam 
fosse em si mesma insuportável. 

Avançou mais uns passos, esmagando for- 
migas a cada passada, escovando-as do fato 
por onde subiam, até ficar mesmo junto ao 
esqueleto, ali estirado à sombra de um ar- 
busto. Estava limpinho. Podia ter ali estado 
há anos, excepto pelos pequenos fragmentos 
rosados de aponevrose. pegados aos ossos aqui 
e ali. A maré de formigas ia-se escoando por 
entre os ossos, com as pinças cheias de carne. 

O rapaz olhou para os insectos enormes, 
negros e horrendos. Alguns estavam parados 
e pareciam olhar para ele com os pequenos 
olhos brilhantes. 

«Raspem-se!», ordenou-lhes com frieza. 
«Eu não sou para vocês, pelo menos por 
agora. Desapareçam.» E chegou a parecer- 
-lhe que as formigas lhe voltavam as costas 
e se iam embora ao seu mandado. 

Inclinou-se sobre o esqueleto e tocou as 
órbitas da caveira; ali tinham-se anichado os 
olhos, pensou com incredulidade, recordando 
os olhos escuros e líquidos de um corço. De- 
pois, flectiu o cúbito esbelto, segurando-o 
horizontalmente na palma da mão. 

Nessa mesma manhã, talvez há apenas 
uma hora, aquele pequeno ser caminhara 
orgulhoso e livre pelo mato, sentindo na pele 
a frialdade do ar, que q estimulava como o 
estimulara a ele. Pisara a terra orgulhosa- 
mente, sacudindo no ar os cornos, abanando 
a pequena e bonita cauda branca, cheirando 
o ar fresco da manhã. Caminhando como um 
rei ou um conquistador, .pisara o matagal 
livre, onde cada folha de erva crescia só para 
si, onde a água do rio corria, pura e cris- 
talina, só para o dessedentar. 

E depois — que acontecera? Um animal 
tão ágil e de pé tão seguro não se deixaria, 
com certeza, aprisionar num simples formi- 
gueiro... 

Curioso, o rapaz voltou a inclinar-se sobre 
o esqueleto e verificou então que a pata tra- 
seira, que ficara por cima, esticada pelo es- 
trebuchar da morte, estava quebrada a meio 
da coxa, o osso partido inutilmente encava- 
litado. Agora percebia! A coxear, metera-se 
no meio das formigas, e fora incapaz de fugir 
a tempo uma vez que sentira o perigo. Mas 


como partira a pena? Talvez uma queda? 
Impossível; um corço, leve e gracioso, não 
parte assim uma pena numa simples queda. 

Talvez um rival invejoso lha tivesse que. 
brado com uma marrada? 

Que teria acontecido? Talvez os indígenas, 
à pedrada, como tantas vezes o faziam à 
caça de carne. Devia ter sido isso. 

Enquanto imaginava a multidão de indi- 
genas, a correr e a gritar, as pedras voando, 
e o corço a saltar espavorido, um outro qua- 
dro se lhe formou no cérebro. Via-se a si 
mesmo, numa daquelas manhãs joviais, bê- 
bado de excitação, a disparar sobre um corço 
mal entrevisto por entre os troncos. Via-se 
com o sol baixo, a pensar se teria errado ou 
não o alvo; e a pensar, por fim, que já era 
tarde, que queria o pequeno almoço, e que 
não valia a pena seguir durante quilómetros 
a pista de um animal que, ao fim e ao cabo, 
o mais certo era acabar por se lhe escapar. 

Durante um momento recusou-se a encarar 
o quadro. Voltara a ser o rapazinho cas- 
murro, a pontapear teimosamente o esque- 
leto, de cabeça baixa, recusando-se a aceitar 
a responsabilidade. 

Depois endireitou-se, olhou os ossos com 
uma expressão estranha de desânimo, vazio 
de toda a cólera anterior. O cérebro estava 
oco; à sua volta carreiros de formigas desa- 
pareciam por entre a erva, com um som seco 
e breve, como o restolhar de uma pele de 
cobra abandonada a estremecer na brisa. 

Por fim pegou na espingarda e começou 
o caminho de volta. Dizia para si mesmo, 
em tom de desafio, que queria almoçar, que 
a manhã estava a aquecer, que em breve 
estaria quente de mais para andar a vaguear 
pelo mato. 

A verdade é que estava cansado. Cami- 
nhava pesadamente, sem olhar onde punha 
os pés. Quando chegou à vista da casa, pa- 
rou, de sobrolho franzido: havia ali um pro- 
blema que tinha de ponderar. A morte da- 
quele pequeno animal dizia-lhe respeito; 
havia muito que pensar antes de poder dar 
o assunto por arrumado. Enquanto o não 
fizesse, lá o sentiria, como um peso, no fundo 
do cérebro. 

Muito em breve, logo na manhã seguinte, 
havia de se afastar de toda a gente e de se 
esconder no mato a meditar. 


(Tradução de 4. Neves-Pedro) 
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— Faça uma carta ameaçadora, menina! 


— A menina tem aí alguma coisa que nos tire a ideia do filme? 


4 


a cidade 
repensada 


Em 1925 a arquitectura brasileira abando- 
nou a tradição barroca e enfrentou os pro- 
biemas do seu tempo. 

Brasília é o produto dessa revolução que 
vem afectar todos os homens, mostrando-lhes 
o que é possível quando à vontade se liga 
a honestidade intelectual, quando o homem 
vivo constrói para o homem vivo, quando o 
presente reconhece ser pertença exclusiva do 
presente. 

Com Brasília — a cidade de hoje virada 
para o dia de hoje — o Brasil despede-se do 
Passado. Fazendo-o, garante a sua presença 
no Futuro. 

Óscar Niemeyer, Lúcio Costa e os restan- 
tes construtores da Brasília vão influenciar 
tudo que se vai construir em Londres, em 
Nova lorque e no Cabo durante os próximos 
anos. Mais importante do que essa influên- 
cia, porém, é a lição de Brasilia, é o cha- 
mamento às armas simbolizado por essa ci- 
dade actual que transformou o sertão... 

Quando as nossas cidades «suaves» e as 
nossas construções de compromisso se fizerem 
apenas notar pelo seu duvidoso pitoresco e 
pelo que têm de históricamente ridículo, os 
nossos bisnetos olharão para Brasília e jul- 
garão seus avós, 
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Já cá não estaremos para pronunciar hu- 
mildemente: 

Mea culpa 

Mea culpa 

Mea culpa 
ou com mais honestidade ainda: 

Não fomos capazes; 

o que é trágico, porém, é que nem sequer 
seremos capazes de morrer dignamente, le- 
vando connosco todos os vestígios da nossa 
própria impotência e da nossa incapacidade 
de largarmos um mundo que não fizemos e 
que nos não serve. 

Quando as crianças da Brasília passearem 
no mundo novo que lhes está construindo o 
homem de hoje, os nossos bisnetos brincarão 
entre os mostrengos que lhes vamos deixar 
e não se esquecerão de que não soubemos 
enfrentar a realidade do nosso tempo. 

Talvez então sejam capazes de nos reduzir 
à nossa verdadeira proporção e de nos ver 
tal como somos: fotografias velhas e amare- 
lecidas, que há muito andam esquecidas no 
sótão da história. 

Talvez sejam mesmo capazes de se liber- 
tar de nós e de construírem, eles; as Brasílias 


por que todos suspiramos mas a que não te- 
mos direito, porque o presente pertence ao 
homem de hoje e nós somos de ontem, 

Os historiadores do futuro «explicar. 
-nos-ão», é certo, através das circunstâncias 
históricas que fizeram de nós o que somos, 
Seremos «explicados» mas os construtores do 
mundo novo, os homens vivos do nosso tem- 
po, não carecerão de o ser porque souberam 
romper as correntes que os prendiam às suas 
limitações e aceitaram a responsabilidade de 
serem homens de hoje no mundo de hoje. 
Esses estão a fazer a própria história. Bra- 
sília não sobrecarregará os descendentes cos 
seus fundadores, mas nós continuaremos a 
ser um peso morto que os nossos bisnetos 
terão de carregar sobre os ombros. 

No vocabulário do futuro, Brasília signifi- 
cará que houve quem se libertasse de seus 
pais. 

Que o novo mundo dos nossos bisnetos seja 
a Brasília que a nossa falta de coragem nos 
impede de construir para nós. . 

Que ao menos esses se salvem. 


Luís de Sttau Monteiro 


LG 


curiosidades 


— No local onde foi construída a Catedral 
do Rio de Janeiro (concluída em 1811) 
existia, desde 1734, uma capela que, 
arruinada pelo tempo, teve de ser substi- 
tuída. 


x 


— No istmo de Telmantepec existe uma flor 
lindíssima, que é ao mesmo tempo um 
relógio «botânico». 

Pela manhã é branca, ao meio-dia é en- 
camada e pela noite torna-se azul. 


— Na Grécia, a invenção das carruagens atri- 
bui-se a ERICTHON, quarto rei de Ate- 
nas, 

Eram de duas e quatro rodas e puxadas 
por cavalos ou mulas. 


x 


— O esqueleto da estátua de D. José I, que 
em 27 de Maio de 1755 foi colocada no 
seu pedestal no Terreiro do Paço, é feito 
de grossas vigas de ferro pesando 100 
quintais, 


LISBOA DOS PREGÕES 


por Manuel Deslandes 


Ainda tão recente e já tão longínqua! Lis- 
a sem Os seus modernos bairros, menos 


> Rompe a alvorada. Lá se ouve: fiva rica! 

ira o despertador da cidade. De seguida, 
adas na porta da rua e a voz nasalada 
leiteiro: leiiite! Estava a cidade desperta. 
todos os lados se ouviam cantares. Fran- 
jo e apressado, corria o ardina: Diário de 
Notícias, olha o diário, Século, olha o diário! 
De cinta fina saracoteando as ancas com a 
anastra à cabeça, vinha a varina: vivinha 
da Costa! À frente de um burro com as can- 
alhas a abarrotar de hortaliça e de enferru- 
jada balança no braço, ouviamos o saloio: 
aloio! Saia rodada, bota de tacão, blusa, 
arrida, lenço de casimira, xaile aos ombros, 
to de verga no braço coberto de pano de 
maculada brancura, apregoava a jovem quei- 
eira: queijo fresco, quem merca o queijo 
aloio! 


pulher da fava rica 


Água canalizada, que luxo! Ajoujado ao. 
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peso do barril, passos vacilantes e incertos, 
com a voz modulada pela carga, ouvíamos o 
aguadeiro: ahuuuuu! Entardece. Um som 
agudo fere-nos os ouvidos. É a corneta do 
homem do petróleo. Levando pela rédea um 
cavalicoque que puxa uma carroça cheia de 
bilhas de petróleo, fazia soar o seu pregão: 
petróliiin! Domingo de Páscoa. Anda:a alegna 
no ar. Touros! Primeira tourada da época. 
Vistosas carruagens, lindas «toilettes», e, 


como não podia deixar de ser, lá estavam os. 


vendedores: capilé, copo com água! Água 
fresquinha! Torrão de Alicante! Enfim, um 
nunca acabar de refrescos e guloseimas, para 
satisfação dos. aficionados. Quinta-feira de 
Ascensão! Senhor da Serra, Senhora da Ro- 
cha. Romarias, que na maioria das vezes, 
acabavam à paulada! Contudo, antes deste 
triste desfecho, por entre os cantares e bai- 
laricos dos romeiros, podia-se ouvir: ai jor- 
zelim e alfeloa! Jorzelim e amêndoa doce! 
Pãezinhos quentinhos com linguiça! Fava 
torradinha! Quem merca o raminho de es- 
piga! Santo António, São João e São Pedro, 
Santos populares. O povo saltava a fogueira, 


aguadeiros 


EPA no espa 


x 


vendedeira de laranjas 


e queimava fogo de artifício bailando e dan- 
cando até altas horas. Mas, por entre o bu- 
lício: é o vasinho de manjerico! Alcachofras! 
Verão. A canícula aperta e, aos domingos, o 
alfacinha de garrafão debaixo do braço, parte 
para as hortas dos arredores de Lisboa, onde 
O vai encontrar o seu habitual companheiro: 
erca o par de melancias, merca o par de 
melões! Cabaz de peras, quem me acaba o 
resto! Outono. O ar está húmido anunciando 
uva. Pelas esquinas, acocoradas junto dos 
fogareiros, agitando os assadores de barro, 
apregoam as vendedeiras de castanhas: quen- 
tes e boas! De bóina ao lado, empurrando um 
Carrinho de uma só roda muito alta e asso- 
prando uma gaita de beiços, vem o galego 
'amolador de tesouras e navalhas, que tam- 
bém é mestre no conserto de guarda-chuvas: 
é o amolador de techouras e cuchilas! Algui- 
“dar de barro à cabeça, gritava a mulher das 
azeitonas: trinta réis o salamin, quem quer 
azeitonas novas! Enfim, principiava e aca- 
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mulher das castanhas 


bava o ano, e sempre os pregões: ferro-velho 
— quem tem trapos ou garrafas que queira 
vender! Herrrr, herrrr mexilhão! — Ostras! 

Leitor amigo. Ainda hoje podes ouvir al- 
guns destes pregões. Para isso levanta-te 
cedo. Abstrai-te das tuas preocupações e da 
vida intensa que levas. Acompanha-me por 
exemplo ao popular bairro de Alfama. Sim, 
Encosta-te a esse portal e espera. Lá vêm! 
Não os ouves? Sim, tens razão, já não têm 
aquele calor nem o à-vontade de outrora. 
O eco silenciado pelos modernos barulhos da 
cidade, já não os repercute. Contudo, por 
e:es, podes fazer ideia do que eram noutros 
tempos. Uns, altissonantes como o das rega- 
teiras, outros, agudos como o do vendedor 
de petróleo, ou baixos como o do aguadeiro 
Enfim, um conjunto de sons que eram bem 
a sinfonia da cidade. Se se cultiva o folclore 
do País, por que não incluir nesse culto os 
pregões de Lisboa que tão bem definiam a 
sua personalidade? 


artigo de 


fotos de E. Gageiro 


Definição clássica de férias: espaço de tempo em que se deixa 


de fazer o que habitualmente se faz, a pretexto das fadigas 


de um ano. 


A maioria esmagadora dos portugueses que 
trabalham não se desloca do local onde habi- 
tualmente reside e trabalha, para gozar as 
suas férias, para descansar o corpo e o espi- 
rito pela novidade do contacto com outro 
ambiente e outras pessoas, ou pela possibi- 
lidade de ficar completamente imóvel até 
conseguir esquecer a rotina do seu dia-a-dia. 

Donde não se pode concluir, naturalmen- 
te, que o portguês é um sedentário, embora, 
relativamente a certas camadas da popula- 
ção quase se seja tentado a afirmá-lo. 

Por exemplo. Tive um tio que era agricul- 
tor e, na sua mediania, um dos mais desa- 
fogados da região de propriedade parcelada 
onde se situam os seus terrenos. Veio a Lis- 
boa, pela primeira vez, com cinquenta anos 
de idade, a fim de livrar um filho do serviço 
militar. De cada vez que o vis'távamos, res- 
pondia à nossa insistência para nos acom- 
panhar, dizendo que a altura não era propi- 
cia pela urgência de qualquer trabalho agri- 
cola. Nunca chegámos a saber em que época 
do ano ele estaria realmente livre. Agora, 
compreendo que o meu tio dava demasiado 
valor ao dinheiro que ganhava àrduamente 
para se dispor a gastar a'gum com uma pas- 
seata a um sítio que não lhes despertava o 
mínimo interesse. E continuou a trabalhar 
até aos setenta anos, idade em que morreu 
serenamente sem assistência médica. 

Mas o filho do meu tio, embora tenha sido 


dispensado de todo o serviço militar, não 
sucedeu ao pai nos trabalhos agrícolas. 
Aprendeu o ofício de alfaiate e veio para 
Lisboa onde se estabeleceu. As suas férias 
passa-as nas propriedades — as que ainda 
não vendeu — que estão arrendadas a es- 
tranhos. 

Apesar de não ter ao meu dispor as com- 
pletas estatísticas que são a principal razão 
de muitos dos mundialmente famosos — em- 
bora por diversas razões —, artigos de Ray- 
mond Cartier publicados no «Match», posso 
dizer, sem receio de equívoco ou desmentido, 
que 99 por cento da nossa população de pe- 
quenos proprietários e trabalhadores agrico- 
las procedem como o meu tio: não se deslo- 
cam para gozar férias nem têm sequer este 
delicioso interregno que o citadino espera 
sempre com bem justificada ansiedade. E 
como o nosso País é «essencialmente agri- 
cola...». 


TER OU NÃO TER FÉRIAS 


Convém, desde já, definir o que sejam 
exactamente as férias para quem trabalha. 
Parte-se do princípio de que não cumpre O 
seu verdadeiro fim, o período de descanso 
anual que é passado no local da residência, 
e se caracteriza sômente por uma interrupção 
nas ocupações profissionais. Não é em es- 


* cassos dias ou semanas que qualquer pessoa 


102 / ALMANAQUE 


recupera as energias perdidas durante um 
ano, sobretudo se continuar a dormir no 
mesmo quarto, a comer à mesma mesa, a 
frequentar o mesmo Café. Entende-se, pois, 
que, quando se fala de férias, se faz refe- 
rência a um periodo de tempo passado em 
local propício ao repouso do corpo e do es- 
pirito; e onde uma saturação longamente 
acumulada possa desvanecer-se e permitir 
que se recomece outra etapa. 

Eis porque a definição clássica de férias, 
colocada no alto da página, é absurda e 
obso.eta. 

Contudo, este é precisamente o primeiro 
óbice ao estudo objectivo do problema, tal 
como ele é posto acima. No que se refere, 
naturalmente, apenas às populações citadi- 
nas, pois, como já se viu, as populações 
estão fora de causa, facto que simplifica 
notâvelmente o nosso trabalho (1). 


(') Este segundo assunto dá, aliás, motivo a 
um novo inquérito, de que o autor se ocupará 
quando tiver férias. 


E que muitas pessoas não possuem sequer 
aquilo que comummente se denomina férias 
(Vidé definição no início), facto que se pode 
atribuir a diversas causas. Uma, por exem- 
plo: O marçano que vem trabalhar para Lis- 
boa só pensa em tornar-se um dia patrão, e 
o homem de quem depende agora não lhe 
lembra os seus direitos. É um caso, mas há 
outros, e bem mais significativos. 

“Vejamos o que nos diz Emília D., funcio- 
nária de uma empresa manufactureira do 
Estado: 

— Estou empregada há dois anos mas só 
terei férias quando completar cinco anos de 
casa... 

Como e!a, existem muitas pessoas que têm 
de trabalhar ininterruptamente durante vários 
anos, para conquistarem o direito de des- 
cansar. 

Outros, porém, e o seu número atinge a 
casa dos milhares, sobretudo operários de de- 
terminadas empresas particulares, são despe- 
didos no fim da «quarentena» que lhes é im- 
posta é readmitidos um dia depois, na mesma 


tuação do empregado: que entra pela pri- 
eira vez na firma, e sem as regalias que 
finham conquistado e passariam a gozar dai 
diante. 

Recomeçam então a contar os dias, os me- 
es, OS anos para obterem as suas férias mas, 
decorrido o prazo estabelecido, a cena repe- 
se. 

E a necessidade da subsistência diária so- 
brepõe a necessidade de férias... 

"E, naturalmente, o que entre os vinte e 
ne trinta anos parece infame e incita à re- 
volta, torna-se depois daquela idade um há- 
bito resignado que não oferece sequer mo- 
tivo de discussão. 


TRABALHAM DURANTE AS FÉRIAS 


— A empresa onde sou empregado conce- 
'de-me vinte dias de licença para gozar con- 
forme deseje... — diz-me José S., um joven 
de vinte e sete anos, casado e pai de dois 
filhos. Prosseguindo, declara: 

— Assim, tenho «gozado» um dia hoje, 
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outro amanhã, quando me surge qualquer 
trabalho extraordinário que posso fazer em 
casa. Férias, própriamente ditas — a frase 
é sua —, não as tenho há muitos anos, pois 
o orçamento não me permite fazer economias 
nem tão-pouco despesas extras. 

Acresce o facto de que o trabalho durante 
esses dias de «férias» acumu'ado na reparti- 
ção não pode deixar de se fazer. Eis o que 
nos diz a esse respeito Antônio G.: 

— Gozei vinte dias intercaladamente. Isto 
é, tive direito a deixar de assinar o ponto du- 
rante vinte dias, mas o serviço que me é nor- 
malmente distribuído juntou-se em cima da 
secretária e tive de o despachar assim que 
voltei, com serões que ninguém me pagou, 
até cerca da meia-noite, durante duas se- 
manas. 

E o entrevistado acrescenta, para que não 
haja uma interpretação errada das suas de- 
clarações: 

— Mas prefiro esta forma de gozar férias, 
pois só assim posso fazer alguns trabalhos que 
me permitem aumentar o meu orçamento. 
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Como o leitor deve ter compreendido, estes 
dois entrevistados constituíram já família que 
têm de manter. Mas um seu colega, bastante 
mais novo, respondeu assim à pergunta sobre 
a forma como goza as suas férias: 

— Vou quinze dias para a praia, mas por- 
que sou solteiro, naturalmente, Se tivesse fa- 
miília a sustentar não podia sequer pensar 
em férias... 

Propositadamente, não lhe pergunto se 
alimenta o desejo de contrair matrimónio... 

Um motorista de táxi meu amigo — agra- 
da-me a franqueza desassombrada das suas 
afirmações, comum, aliás, a quase todos os 
seus colegas —, conversa longamente comigo 
sobre o tema deste inquérito, durante uma 
corrida a meio da madrugada. 

O que é curioso registar é que a maior parte 
das pessoas com quem falei, reagiu, primei- 
ramente. às minhas perguntas. com uma ex- 
clamação de espanto: «Férias? !...», como se 
o assunto fosse estranho e descabido, impró- 
prio para motivo de conversa. 

O motorista de praça meu amigo teve, pe- 


rante a minha pergunta, a mesma exclama- 
ção e, depois de uma breve pausa, um co 
mentário mais reflectido mas não menos ex- 
citado: 

— Sim, tenho férias... Mas como quer 
você que eu as possa gozar?!... O meu filho 
frequenta o curso industrial e todos os tos- 
tões que ganho são poucos para ele. Como 
as minhas férias são pagas, em vez de as go- 
zar, trabalho durante elas e, assim, o patrão 
dá-me dois ordenados. Estou sempre à es- 
pera que chegue a altura de receber esse 
dinheiro! 

Hesita um momento e recomeça: 

— Imagine que só depois da minha pleu- 
risia é que comecei à descansar nas folgas... 


FÉRIAS E DOENÇA 


Mas nem só a necessidade de auferir um 
lucro extra pode impedir que as férias sirvam 
o seu verdadeiro fim. Também a doença O 
pode fazer. Artur P. esclarece-nos sobre esse 
ponto: 


* Este ano só tenho direito a treze dias 
“de férias, pois em 1959 estive doente durante 
uma semana. 

Com efeito, na empresa em que Artur P. 
está empregado, para se gozarem vinte dias 
de férias, seguidos ou intercalados, é preciso 
“não se ter adoecido durante o ano antencr 
o que, a verificar-se, se revela um luxo bas- 
tante caro. E é com uma certa amargura 

que um outro entrevistado declara: 
| — Na casa onde trabalho punem-se os em- 
pregados que tiveram a infelicidade de ados- 
cer, tirando-lhes as férias, precisamente 
quando mais necessidade tinham delas. 

Eis, assim, como as férias podem depender 
da doença... 

Examinemos, agora, as férias de dois ele- 
mentos característicos das classes trabalha- 
doras, que nos permitem a visão de um vasto 
panorama. É 

Noémia L.: empregada de balcão de uma 
grande casa de modas de Lisboa, de dezoito 
anos de idade, é solteira e vive com os pais. 
Empregou-se aos dezasseis anos e ganha sete- 
centos e cinquenta escudos mensais. 

Roberto M.: operário de uma fábrica nos 
arredores da capital, onde também reside, 
tem quarenta anos de idade, é casado e pai 
de dois filhos quase homens, também operá- 
rios. Trabalha há vinte e seis anos na mesma 
empresa e ganha vinte e cinco escudos por 
dia. 

Ela: tem seis dias de férias por ano. 
Ele: o mesmo. a 

Ela: durante as suas férias do ano passado 
foi todas as manhãs à praia e assistiu a tiês 
«matinées» de cinema. Lamenta que o seu 
pequeno ordenado não lhe tenha permitido 
deslocar-se a uma conhecida estância de tu- 
rismo. 

Ele: gozou as férias da seguinte forma: fez 
consertos num pequeno pombal construído 
por suas mãos, foi um dia à pesca à linha, 
fez uma patuscada com uns amigos que es- 
tava combinada há vários meses, e ao quarto 
dia lamentou não poder recomeçar imedia- 
tamente a trabalhar. 

Ela: para com as colegas — ela própria 
o reconhece —, exagera sempre um boca- 
dinho o panorama das suas férias e as sen- 
sações felizes que estas lhe proporcionaram. 
Ele: regressa ao trabalho com alegria. 
Mas uma outra jovem, Emília C., também 
Com dezoito anos, tem já dois anos de ser- 
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viço numa empresa que só ao fim de cinco 
anos de trabalho lhe concede férias. Diz-me 
o seguinte: 

— Não calcula como me sinto quando 
chega o Verão, sabendo que não terei férias. 
E angustiante a certeza de ficar ali fechada 
estes meses todos, chegar depois ao Outono, 
sem nenhuma espécie de consolação, e sem- 
pre no mesmo sítio, sem qualquer intervalo, 
a conferir aquelas estúpidas guias. Chego a 
sentir-me doida, e as minha colegas, sobre- 
tudo as que vão para férias, é que sofrem 
a minha má disposição. Mas não julgue que 
sou só eu a reagir assim... Os domingos não 
os posso aproveitar, pois tenho de tratar da 
minha roupa, trabalho que detesto, como 
deve calcular. Namorei um rapaz, que me 
visitava duas noites por semâna e nas tardes 
de domingo; mas eu mostrava-me de tal 
forma irascível e impaciente que ele deixou 
de aparecer. Não procedeu bem, mas reco- 
nheço que tinha razão para o fazer. Mas não 
julgue que tudo isto é apenas consequência 
de um péssimo feitio. As colegas na minha 
situação procedem da mesma forma. As que 
têm férias, embora atormentadas por outros 
problemas, passam os dias a esperar esse 
abençoado tempo e a fazer projectos; nós 
passamos os dias a pensar que não as tere- 
mos. Mais do que a falta de férias, é o pen- 
samento de que não as podemos gozar que 
nos faz mal. 

E a jovem finda as suas declarações com 
um desabafo: 


— Se eu pudesse ver-me livre disto... Se 
alguém me dissesse o que devo fazer... 


O PRAZER DE NÃO TER FÉRIAS 


Óscar P. tem a mesma idade de Roberto 
M. e é encarregado na fábrica onde aquele 
é operário. Tem um ordenado de sessenta 
escudos diários, e uma casa cedida pelos pa- 
trões, no recinto da empresa. 

— Férias?! — exclama à minha pergun- 
ta. — Para quê? Nunca precisei de férias e 
não é agora que vou precisar. O meu tra- 
balho diverte-me o suficiente. Eu podia lá 
estar quieto alguma vez... 

— E os domingos?... 

— Passo-os na fábrica! Há sempre que 
fazer... 

Este exemplo é bem característico de uma 
série de pessoas que não gozam nunca férias 
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embora tenham, em geral, amplas possibili- 
dades financeiras. Um outro caso, colhido 
entre vários — mas sem entrevista, pois a tal 
espécie de pessoas repugna, quase sempre 
qualquer forma de publicidade —, mostra- 
-nos um homem de meia-idade, proprietário, 
cujo tempo decorre na ociosidade, com mu- 
iher e um filho. 

Podia gozar as suas férias em qualquer 
ponto do Pais ou em viagem pelo estran- 
geiro. Nunca saiu, porém, do local onde re- 
side, não encarando sequer a hipótese de o 
vir a fazer. 

Embora este homem não seja um exemplo 
do «português que trabalha», escolhi-o por 
se tratar de uma pessoa que criou uma situa- 
ção desafogada ao longo de muitos anos de 
trabalho árduo, detendo-se sempre, talvez por 
esse mesmo motivo, perante a tentação de 
gastar dinheiro senão no que considera essen- 
cial. Como ele, há muitos para quem as fé- 
rias, entre outras coisas, continuam a ser um 
luxo caro e dispensável. 

Calcula-se — embora esse aspecto do pro- 
olema não diga respeito ao nosso inqué- 
rito —, o efeito que tal procedimento pode 
ter no ambiente familiar, sobretudo quando 
nos outros membros reina um espirito mais 
esclarecido. 


FÉRIAS EM VIAGEM 


Há bem poucos anos ainda, uma forma de 
gozar férias começou a adquirir grande po- 
pularidade entre os portugueses que traba- 
lham: as excursões. Alguém viu, primeira- 
mente, na organização de viagens económi- 
cas, uma fonte segura de rendimento e, na 
verdade, não faltaram os turistas em embrião 
dispostos a descobrir o País e, até, regiões 
além fronteiras, continuando sempre o seu 
número a aumentar. 

São essencialmente constituídos por duas 
espécies de pessoas os excursionistas que go- 
zam as suas férias viajando: operários de mo- 
destos proventos ou outros de condições de 
vida idênticas; e os empregados de escritó- 
rio — pelos primeiros vulgarmente denomi- 
nados «os gravatas» —, chefes de secção, cai- 
xeiros das boas lojas de modas, e semelhan- 
tes. 

Aqueles começaram por fazer passeios de 
um dia (a «região dos três castelos», «pere- 
grinação a Fátima», «as areias da Nazaré»), 


e inscrevem-se agora em excursões de oito e 
mais dias («roteiro do Norte», «as amendoei- 
ras em flor no Algarve»). 

Os segundos, em geral, iniciaram-se nos 
passeios aquém-fronteiras de uma semana, e 
passaram depois às excursões por Espanha 
e, eventualmente, por França ou Norte de 
África. O empregado de uma companhia de 
seguros, com quem troco impressões, diz-me 
ter ido já, em viagens anuais, cinco vezes q 
Sevilha e uma a Madrid.. 

Um parêntesis: (os factos registados, em- 
bora reflicttam a tendência das maiorias, não 


permitem, como se deve calcular, um pano- 


rama exacto ao ponto de se considerarem as 
excepções e os casos particulares. O repór- 
ter, apesar de se ocupar também da estatis- 


- tica, não pode, naturalmente, ter a eficiên- 


cia de um organismo da especialidade). 

As duas classes de excursionistas empre- 
gam, em geral, o mesmo processo de parti- 
cipar nas viagens organizadas: começam a 
quotizar-se semanalmente no fim de um ano, 
para uma excursão que se realiza em Setem- 
bro do ano seguinte. Ao princípio, eram os 
operários de uma mesma oficina ou os em- 
pregados de uma companhia que tomavam 
a iniciativa de um passeio e o delineavam 
em todos os pormenores. Hoje, porém, com 
a existência de uma agência de viagens em 
cada quarteirão... (passaportes, viagem e es- 
tadia em hotéis de 1.º ou 2.º), o processo 
primitivo tende a desaparecer. 

Quanto à forma como decorrem essas via- 
gens — que só por si justificariam um deta- 
lhado estudo —, pode fazer-se uma ligeira 
ideia se se falar do seu final, na véspera do 
dia em que quase todos os excursionistas re- 
começam a trabalhar. «Estafados, pois claro» 
— diz-me um turista feroz — «mas desejosos 
de que chegue o ano seguinte para nova 
passeata !». 

Mas há outra forma de viajar durante as 
férias, e que se vai tornando também muito 
frequente. Um exemplo característico... 

António S., de 44 anos, é chefe de escri- 
tório de uma importante firma de Lisboa. 
Tem um ordenado mensal de quatro mil e 
quinhentos escudos, um automóvel utilitá- 
rio de baixo consumo e um filho que estã 
a cursar engenharia. Não tem grandes dis- 
ponibilidades financeiras e, em meses mais 
dificeis, utiliza o carro apenas aos domingos, 
para pequenos passeios. Gosta de ler e tem 


o culto de Paris, que considera a «capital 
espiritual do mundo». Faz economias deses- 
peradas durante o ano e, quando chegam as 
férias, embarca com a mulher no «Sud Ex- 
press» e vai estar três dias em Paris. Re- 
gressa, e passa as restantes três semanas de 
ociosidade no Café, a falar aos amigos dos 
"adoráveis passeios nas margens do Sena, dos 
museus e dos americanos que enchem Panis. 


FERIAS CAMPISTAS 


Contam-se já por milhares os portugueses 
que gozam as suas férias fazendo campismo. 
É económico, mas exige um temperamento 
especial que nem toda a gente possui, Se 
assim não fosse, transformar-se-ia no recurso 
de toda a gente que não tem possibilidades 
“de gozar férias. Com muita dificuldade um 
chefe de família que se considera respeitável 
'— embora o ordenado nãe lhe permita man- 
ter a respeitabilidade —, se disporá a vestir 


calções, dormir no chão e lavar a loiça do 
jantar para ajudar a mulher. 

Operários, empregados com ordenado por 
vezes inferior ao daqueles e estudantes, con- 
tam-se entre os principais adeptos daquela 
modalidade. Muitos, porém, criam uma men- 
talidade «sui generis»: esforçam-se por ser 
campstas perfeitos, segundo os preceitos dos 
manuais, fazendo campismo pelo campismo 
e não pela necessidade de repousar. Mantêm 
no acampamento uma intensa actividade e 
chegam a desperdiçar energias, cumprindo 
assim o lema: «cansados mas felizes», 

O campista rico, não muito vulgar, é dos 
mais curiosos que nos é dado observar. Em- 
bora possa hospedar-se no melhor dos hotéis, 
prefere suportar as fadigas saudáveis que o 
campismo lhe proporciona. Não lhe falta uma 
única peça de material, possui a melhor tenda 
de campanha, desloca-se de automóvel e 
não carregou nunca com o saco campista. No 
“acampamento procura instalar-se num local 
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tanto quanto possível afastado dos que lá se 
encontram. Pertence a uma fauna muito es- 
pecial, solenemente desprezada pelo campista 
comum. 

Por vezes, embora mais raramente, outro 
género de pessoas lança mãos do campismo, 
também como um recurso. Por exemplo: dois 
rapazes e uma rapariga, ou duas raparigas 
e um rapaz, arrumam roupas e utensílios de 
cozinha em duas vulgares malas de viagem, 
pedem uma tenda emprestada e vão passar 
férias para um parque de campismo. Em ge- 
ral, a sua conduta escandaliza os restantes 
campistas, pois passam a maior parte do 
tempo encerrados na tenda. 


FÉRIAS DOMINGUEIRAS 


O leitor deve perguntar, agora, depois desta 
breve passagem em revista pelas férias do 
português que trabalha, quem são as pessoas 
que enchem as praias dos arredores de Lis- 
boa, pagando alguns contos de réis pelo alu- 
guer de uma casa durante a época de vera- 
neio. 

São, na sua maioria, comerciantes, peque- 
nos industriais, professores — mas nem to- 


dos —, engenheiros e médicos com bons pro- 
ventos, negociantes — poucos, pois a maior 
parte vai para a Figueira —, funcionários 


superiores de empresas particulares, etc. O 
que não quer dizer, naturalmente, que fami- 
lias de condição modesta não procurem as 
praias onde as férias custam caro. Fazem-no, 
por vezes, com efeito, utilizando um pro- 
cesso que, aliás, é já corriqueiro em Lisboa: 
juntam-se duas ou três famílias e alugam 
uma casa de três divisões... 

Está a generalizar-se, entre muitos milha- 
res de pessoas que não têm férias ou não as 
podem gozar, na sua maioria de condição 
modesta — embora outras não desdenhem de 
o adoptar —, o hábito das férias dominguei- 
ras. Quem trabalha ininterruptamente, apro- 
veita os domingos para repousar debaixo das 
árvores de Montes Claros ou dos pinheiros 
da Encarnação. 

Dantes, ia-se para a Cruz Quebrada, Paço 
de Arcos ou Carcavelos; agora vai-se também 
para Monsanto. É mais barato e não exige o 
incómodo dos apertos nos comboios. Além 
disso, diz-se cada vez mais que os «ares do 
campo são muito saudáveis, melhores até 
que us da praia». 


Uma familia de três pessoas escolhe quatro 
metros quadrados de terreno e apossa-se deles 
pelo espaço de algumas horas. Por vezes im- 
provisa uma tenda com um cobertor, outras 
limita-se a dormir sobre o mesmo cobertor. 
Comem-se farnéis, bebe-se com certa abun- 
dância, e não falta quem improvise um fes- 
tival de canções. Quando as crianças correm 
por entre os grupos ouvem-se vozes irritadas. 
Para os vendedores ambulantes de refrescos, 
o domingo é sempre um dia de bom negócio. 

Mas até esta forma de gozar férias — ou, 
precisamente, de não as gozar —, corre o 
risco de crise para os que, por temperamento 
ou por força das circunstâncias, as preferem. 
É que estes consideram-se de certa forma le- 
sados, quando junto dos pinhais vêm estacar 
automóveis pequenos ou de luxo e deles saem 
os que consideram intrusos no seu ambiente, 
com bancos, cadeiras de repouso e até col- 
chões-camas. E o inevitável acontece: os se- 
gundos inibem os primeiros de expandir total- 
mente os seus sentimentos... 


PROGRESSO... OU OUTRA COISA? 


Um caso bastante curioso e significativo, 
completa esta reportagem sobre as férias do 
português que trabalha. 

João R. tem vinte e três anos, um curso 
de Letras incompleto e está empregado numa 
empresa inglesa, onde ascendeu rapidamente 
pelas suas qualidades de trabalho. Ganha 
três mil escudos por mês, quantia que a 
grande maioria dos chefes de família que tra- 
balham não recebe. Vive desafogadamente, 
pois não tem família a seu cargo. Pergunto- 
-Jhe como goza as suas férias. 

— Em geral, no estrangeiro. Conheço já 
uma parte da Europa... 

— O seu ordenado é suficiente para todas 
as despesas? 

— Sim. Mas recebo também um subsídio 
de férias... 

Hesita um pouco e prossegue depois com 
trejeito de aborrecimento: 

— Só lamento que os patrões não me dei- 
xem dividir as férias. Preferia viajar pata 
o estrangeiro em duas épocas do ano... 

Sinal dos tempos, sem dúvida, o problema 
deste jovem. Que pensarão dele os outros 
— são ainda milhares —, que não têm férias 
ou são forçados a trabalhar durante elas?... 


— Considerando que o corpo humano tem 90%, de água — é admirável o que ela 
consegue fazer com os 10%,, não acha? 


— Diabo! Mas que escuro que isto se está a pôr! 


Edita Morris 


Tive um descuido, que podia ter sido evi- 
tado com um pouco de esperteza da minha 
parte! Poderia ter encontrado qualquer des- 
culpa para que o nosso hóspede se demorasse 
um pouco mais e se não encontrasse com o 
nosso velho amigo, o pintor Maeda-San! Mas 
vivo agora num rodopio para tornar agra- 
dável a estadia de Haro-San. Estou de pé 
desde que abro o «Fusuma» de manhã até 
que me enfio à noite no meu «Futon». Deve 
ter sido por isso que confundi as horas. 

Ai! As vezes desconsolo-me tanto comigo 
mesma! Prudência e bom-senso são as vir- 
tudes básicas das mulheres japonesas, mas 
eu falho miserávelmente nos meus esforços 
para ser tão simpática como era a minha 
Mamá-San e tão sensata como é a tia Matzui. 
Serei frivola por natureza? Gostarei de mais 
de palrar, de cantar, de tocar o «Samisen»? 
Deus meu, êste meu descuido pode custar-nos 
novos hóspedes! 

Logo que abri a cancela e vi Maeda-San 
e as minhas três visinhas, sentados em fila 
no banco da nossa casa de banho, lembrei- 
-me de que hoje é quarta-feira, dia de banho. 

A nossa cancela de bambu está morna 
ainda dos últimos rais de sol, mas eu sinto-a 
gelada quando lhe toco. Paciência! Nada 
mais posso fazer senão vénias, ao aproxi- 
mar-me, sorridente, e repetir as fórmulas 
tradicionais requeridas para a apresentação 
de pessoas. 

Embora faça um sinal ao meu hóspede para 
lhe indicar que entre dentro de casa comigo, 
os meus esforços não dão fruto — para usar 
uma bela expressão poética do Ocidente! 
Maeda-San volta-se para o estrangeiro com 
um dos seus incomparáveis sorrisos. 


— Que gosto em conhecer o respeitável 
hóspede dos meus amigos! — Maeda-San 
pode apenas falar num rouco sussurro 
mas o olhar com que acompanha as 
palavras faz esquecer as suas pobres cordas 
vocais tão mutiladas. O que terão de espe- 
cial certas pessoas boas e dedicadas que, seja 
qual for a sua aparência, cativam logo os 
outros? Maeda-San, que é pintor, considera-se 
um jardim — um pequeno jardim para ser 
cultivado intensamente. Todos os dias muda 
um canteiro, cava-o e planta sementes no solo 
amanhado de novo. À sua maneira, doce e 
persuasiva, já me tem insinuado que eu deve- 
ria fazer o mesmo. Se assim não fizermos, 
na opinião de Maeda-San, o nosso ser interior 
não passará de um terreno bravio, com ser- 
pentes venenosas e ervas daninhas que tudo 
abafam. 

Agora, sacudindo o pó do banco, convida 
Sam-San a sentar-se e este aceita com entu- 
siasmo. Naturalmente! — Quero eu dizer que 
Sam-San é o género de pessoa que pressente o 
que Maeda-San é, apesar da sua voz rouca e 
da sua pele arruinada. Depois de nova vénia, 
Maeda-San senta-se a seu lado, enquanto 
as três mulheres se ajoelham na relva um 
pouco mais longe, à distância prescrita pelo 
costume. 

Escondendo o meu alarme sob um sorriso 
especialmente prazenteiro, dirijo-me para 
casa. «Peço-lhes que me desculpem, mas te- 
nho de preparar o jantar do nosso hóspede» 
digo. Não entro, porém, na cozinha — nunca 
tencionei fazê-lo. 

Uma mulher ajuizada não deve deixar uma 
situação difícil sair-lhe das mãos, ensinou-me 
a tia Matzui. Fico à escuta, atrás do «Sho- 


ju», preparada para ir buscar o meu hóspede 
se a conversa de Maeda-San se tornar franca 
de mais — quero dizer, perturbadora de 
mais. 

Ao princípio, porém, tudo corre bem; Mae- 
da-San limita-se às triviais delicadezas pres- 
critas pelas boas maneiras. «Muito satisfeito 
de saber que vai a Myajima no domingo. 
Vou também em companhia de outros ami- 
gos. Espero encontrá-lo lá, sr. Willowghby.» 

— Caladinha, D. Fafe, por favor. A voz 
de Maeda-San é tão rouca que quase não 
oiço o que diz. Custa-me bastante tentar ou- 
vilo, com a sua cantoria, meu rico! Não 
quer que eu gaste os timpanos, pois não?» 

— Também o espero, senhor. — A voz de 
Sam-San é forte e vibrante, tão diferente dos 
murmúrios estranhos de Maeda-San, e parece 
não poder tirar os olhos, do nosso amigo. 

Na lapela do seu quimono cinzento, o ve- 
lho pintor tem a sua costumada flor e no seu 
rosto, aquele bom sorriso que faz tão parte 
dele como o queixo bem talhado e o nariz 
fino e direito. 

— É entusiasta de ofuro? — pergunta a 
Sam-San e eu agradeço aos céus ele ter es- 
colhido um assunto tão seguro. Quando o 
meu hóspede responde que ainda não teve o 
prazer de tomar um banho japonês, Maeda- 
-San pergunta se ele gostaria de ser iniciado 
no seu ritual. 

— Se gostava! Quero saber tudo a respeito 
desta terra — declara o Har-San, que também 
em a sua dose de encanto, à maneira estran- 
eira. " 

Maeda-San que é exigente em matéria de 
essoas, gosta dele, segundo o que vejo. 

— Bem. Nós, japoneses doidos por água 


quente — explica Maeda-San. — America- 
nos, doidos por cocktails. Ingleses doidos por 
chá. Japoneses... 

— São conhecidos como a gente mais as- 
seada do mundo — acaba Sam-San. 

— Certamente, verdade — comenta Maeda- 
-San sem falsa modestia. — Pois bem, meu 
amigo, primeira coisa importante a saber a 
respeito nosso «Ofuro» é que água de banho 
não é para lavar. 

— Não é para lavar? 

— Não. Lavar, cá fora. Banheira destina- 
-se aquecer, descansar corpo. Exemplo, ami- 
go, cerimónia segue assim: primeiro, chefe 
família salta dentro banheira, salta fora. A 
seguir filho salta dentro, salta fora. Depois 
Mamáã-San. 

— Quer dizer que a mãe toma banho de- 
pois do filho? — Sam-San pergunta perplexo 
e eu sinto-me corar por detrás do meu «Sho- 
jiu». Que pensarão os meus amigos da per- 
gunta grosseira do americano? Como simpa- 
tizo com o meu hóspede, apetece-me ir a 
correr defende-lo dos pensamentos pouco ge- 
nerosos que os outros indubitavelmente vão 
ter a seu respeito. 

— Naturalmente! — Maeda-San responde, 
em seguida. — Filhas trepam banheira cheia 
água quente e saem. Depois criado humilde. 
Se família se orgulha de possuir um pequeno 
cão, este toma banho último. 

— Valha-nos isso! 

— Perdão? 

— Nada — diz Sam-San contricto. 

Maeda-San ergue uma mão esguia, man- 
chada de tinta. Julga que igual às mãos de 
todos os pintores. «Mais uma coisa! Antes to- 
mar banho, meu amigo, lembre-se sempre fa- 
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cer vénia funda à família, dizendo «Ho Fu- 
roni» — Vou banhar-me. Quando sai faz ou- 
tra vénia e diz «Horo Furo Mashito» — Já 
me banhei. Entende?» 

— Ho Furoni — grita o nosso impetuoso 
americano, dando um salto. Parece feliz, 
como se na verdade simpatizasse com o com- 
panheiro. 

— Diga-me, no meio dessa etiqueta toda, 
quando me cabe a vez de tomar banho? De- 
pois do cão? 

Maeda-San sorri maliciosamente. 

— Antes de todos, já se vê, pois é honrado 
hóspede. Estamos esperando que água aque- 
ça. Estas três senhoras, vêm tomar banho 
como eu. — Maeda-San indica as nossas vizi- 
nhas, ajoelhadas sobre a relva, nos seus 
«mombes» engordurados (Oh, como os seus 
pobres fatos de trabalho estão uma des- 
graça!) 

— Compreende? Falta meios impede estas 
senhoras terem sua casa de banho própria, 
de maneira que Yuka-San e eu convidamo-las 
para nossas casas duas vezes por semana. 
Tudo muito diferente de tempo antes da 
guerra; agora excluídos banhos públicos de 
modo... 

— Excluídos!? 

Ah! Já sabia: chegou o momento que eu 
tanto temia. «O chá está pronto» grito ale- 
gremente, saindo do «Shopi», venha para 
dentro, por favor». 

Eu devia saber que a teimosia de Sam-San, 
que já conheço, escolheria este momento para 
se transformar em rebelião. Ignora-me e per- 
siste, com insistência «excluídos, porquê?» 

— Por causa nossas cicatrizes... Nossas ci- 
catrizes keloidicas ('). Não sabia estava a 
falar com vítimas da bomba-H, meu amigo?» 

Agora, Maeda-San despejou o saco, como 
dizem os do Ocidente. O que é mais, julgo 
que o fez de propósito. Com o tacto que lhe 

“é habitual, não teria decerto sido desagra- 
dável para com .o hóspede, se não tivessé 
uma razão especial para o fazer. 

— Nós fomos, Yuka-San e eu e estassenho- 
ras, cinco das cem mil pessoas sobreviventes 
da bomba atómica — continua Maeda-San. 
— Alguns horrivelmete queimados, não falan- 
do em lesões internas mais graves. Razão 


(') Queimaduras provocadas pelas radiações 
atômicas. 


por que gente saudável Hiroshima, chegada 
muito depois, nos evitam. Dizem ughy 
quando vêem nossas cicatrizes, nossas ás. 
peras, nojentas crateras. Não desejam ver 
corpos nus sobreviventes Bomba-H em ba- 
nhos públicos. — Pela primeira vez sinto-me 
zangada contra nosso velho e querido amigo, 
Ele que conhece o coração humano como os 
seus dedos, deveria ter sentido a vulnerabi- 
lidade deste jovem americano. A coisa mais 
óbvia em Sam-San é a sua sensibilidade! Por- 
que será que Maeda-San o não trata com a 
sua delicadeza habitual? Tenho de tentar sal- 
var a situação. 

— Querem que leve o chá lá para fora? — 
grito em desespero. Ninguém me responde, 
mas eu corro à cozinha e precipito-me para 
o jardim com o tabuleiro do chá. O chá 
verde fica bonito nas minhas chícaras laca- 
das de encarnado, mas as minhas visitas-de- 
“banho curnprimentam-me com delicadeza ao 
aceitarem a minha hospitalidade. Não estão 
a vontade. Tento encontrar os olhos de Mae- 
da-San para o prevenir e ainda consigo pôr 
o dedo diante da boca, mas vejo, com es- 
panto que ele abana a cabeça. 

Compreendo nesse momento que a maneira 
de ver de Maeda-San é diferente da minha e 
que ele deseja resolver o caso à sua moda. 
De repente evapora-se a minha zanga e sinto 
até certo alívio. 

— Harara-San, ali, vítima típica bom A — 
continua o velho pintor, trocando um olhar 
com uma das nossas três amigas, ajoelhadas 
na relva atrás dele. «Ela pede não se aflija 
com sua cara feia. Achatada. Ficou assim 
quando estação caminho ferro desabou e por 
sorte lhe caiu em cima. Digo sorte, porque 
cimento protegeu Harara-San de radiação 
mortal. Ah! meu amigo, Harara-San teve 
experiências terríveis. Tinha bonita escola ar- 
ranjo flores. Perdeu. Tinha filhos simpáticos. 
Perdeu. Perdeu marido, perdeu saúde, per- 
deu beleza num minuto, famoso dia seis 
Agosto. Agora, registada jornaleira Camara 
Municipal, como muitos sobreviventes. Tra- 
balha nas estradas.» 

Sam-San está pálido, debaixo da pele quei- 
mada pelo sol; deita um olhar rápido a Ha- 
rara-San e depois parece não saber onde fixar 
os olhos. 

— Agora, Harara-San levanta-se na ma- ' 
drugada escura, anda léguas sobre pernas in- 
chadas — continua Maeda-San. — E eu vejo 
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que ele projecta dizer tudo a Sam-San. De- 
pois trabalhar como escrava todo o dia arras- 
ta-se »té à praia para procurar mariscos 
comíveis ou sobe aos montes apanhar ervas. 
Salário trabalhadora não chega para comprar 
arroz suficiente sustento para viver. Tam- 
bém faz .«arubeit», sentada muitas horas 
noite, para ganhar alguns yen, ou rasga ba- 
calhau salgado, com dedos, para bacalhau 
Jascado restaurantes. Trabalho muito pesado 
e solitário, lascar bacalhau na escuridão da 
noite! 
«Já se vê é apenas uma de dezenas de mi- 
lhares! Ah!, meu amigo, muito tempo desde 
que Harara-San se riu do fundo do coração!» 
Maeda-San cala-se e eu respeito Harara- 
-San. Lá está aquela expressão de espanto e 
de angústia que eu receava e que sabia ine- 
vitável uma vez que ele soubesse a verdade 
a nosso respeito e a respeito da nossa rua. 
“Olho em seguida para Harara-San e, de re- 
pente, o meu hóspede já não conta! Como 
isto é estranho! Tenho feito tantos esforços, 
para o enganar! 
Atravesso a relva com o meu tabuleiro la- 
em frente de Harara-San. 
nto. «Doso?» Harara-San 
acada & quando as nossas mãos 
ente de ternura passa en- 


meus braços, como vi 


luas. Ah!, como eu gostaria de aper- - 
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uma vez fazer a duas ocidentais na Estação 
de Tokio! Mas a tristeza japonesa tem de 
permanecer escondida. Os nossos olhos comu- 
nicam, no entanto, e o vapor que sobe do 
chá encobre misericordiosamente as suas po- 
bres feições desfeitas. Uma coisa extraordi- 
nária acontece então, de repente. Por entre 
o vapor que sobe do chá, vejo Harara-San 
tal como era, antes de que a bomba atómica 
lhe tivesse desfeito as feições: Jovem, linda 
e amada! Harara-San inclina-se para a frente 
e nas pupilas dos meus olhos vê a imagem 
verdadeira do que é. Pelos lábios tristes pas- 
sa-lhe um sorriso de gratidão. Dá uma gar- 
galhada leve, juvenil. «Arigato» murmura 
ao beber o chá — obrigada. 

Por sobre o ombro de Harara-San, vejo a 
cara de Sam-San. Que aflição revela o seu 
olhar! Agora, sabe a verdade. Irá ele fugir 
de nós, da nossa miséria e deixará de nos 
recomendar aos seus amigos? 

Pois bem. Se quiser deixar-nos, que o 
faça! 

Esta, é a minha gente. 

Toda a muiha atenção, todo o meu amor, 
pertencem a Harara-San. Vendo-se ainda nos 
meus olhos tal como era, sorri-se. E soro à 
minha amiga, através do vapor que sobe, 
leve, da xícara lacada. 


(Do livro: «As flores de Hiroshima») 


Em geral nós outros, portugueses, só come- 
çamos a ser idiotas — quando chegamos a 
idade da razão. Em pequenos, temos todos 
uma pontinha de génio. 


(Cartas de Inglaterra — Eça de Queiroz 


O Centro Artístico Infantil do Fun- 
chal, subsidiado pela Fundação Ca- 
louste Gulbenkian e dirigido pelo Prof. 
Cruz Correia, levou à pouco tempo 
a efeito no S. N. I. uma exposição de 
pintura de crianças dos 7 aos 16 anos 
que o frequentaram durante o período 
de um ano — I959-Ig6o. 

«Almanaque» tem a satisfação de 
apresentar algumas dessas pinturas 
acompanhadas de notas extraídas do 
catálogo da exposição e de pinturas 
realizadas por crianças submetidas ao 
tradicional e estiolante ensino de dese- 
nho. Da comparação entre ambos se 
pode concluir sobre a utilidade de cada 
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MARIA DO ROSÁRIO — 7 anos 
Viloas da Madeira 


1 — A frequência do Centro Artístico In- 
fantil, caracterizou-se, particularmente, por 
rapazes cujas idades, na sua maioria, osci- 
lavam entre os 10 e os 13 anos. É de salien- 
tar a presença dos chamados rapazes da rua, 
que pelo seu entusiasmo, exuberância e com- 
portamento particulares, dão aos seus traba- 
lhos uma característica especial, de que a 
nossa exposição é testemunho evidente. 

Apresenta-se igualmente nesta exposição 
uma colecção solta de trabalhos das crian- 
ças que, frequentando o Centro, eram alu- 
nos do liceu, escolas industriais e escolas 
primárias. 

2 — Embora a escolha dos trabalhos para 
esta exposição se tivesse feito em primeiro 
lugar, entre as muitas centenas existentes no 
Centro Artístico, sobre a qualidade «Esté- 
tica» dos trabalhos obtidos. não é sobre 
essa qualidade que devemos julgar os méto- 
dos de acção, mas sobre o que esses métodos 
desenvolveram nas crianças e o que lhes 
deram ou tiraram. 

3 — Desta exposição, ou de quaisquer 
outras exposições da mesma natureza, não 
se deve ajuizar da arte infantil em relação 
ao adulto mas em relação à criança. 


À criança quando pinta obedece a razões 
realistas, mas brincando com elas. Esta di- 
ficuldade faz com que a sua linguagem se 
liberte das servidões do realismo; trata-se, 
não de um meio convencional dz «represen- 
tação» mas sim de um meio de «expressão» 
do mundo afectivo, 

O adulto, prisioneiro do seu conformismo, 
é igualmente incapaz, no estado de plena 
consciência, de fazer mais do que representar. 

À criança, não se encontrando embaraçada 
pelas mesmas considerações, jogando com 0 
realismo, põe a figuração ao serviço da 
«expressão». Assim, é capaz de dar uma 
Forma visível dos seus sentimentos: o medo, 
a alegria, o desejo, concretizam-se nos seus 
quadros. 

Mas se é voluntariamente que a criança 
procura a representação das coisas, é incons- 
cientemente que ela nos dá, nas suas Te 
presentações, um conteúdo sentimental, por 
vezes dramático. 

4 — Na educação artistica não existem 
notas, recompensas, classificações, nem, sos 
bretudo, competições. 

Conquanto o espírito de competição esteja 
enraizado nos costumes, poucos são os edus 
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cadores, que avaliem os seus efeitos peri- 
gosos! O concurso falseia o espírito de cria- 
ção: a criança não deve criar para «ganhar». 
Pela sua criação ela fica consciente da sua 
personalidade. Pintar é viver inteiramente. 

Se a criação artística livre dá confiança, 
o concurso retira-lha. 

A educação artística livre permite, em cer- 
tos casos, reencontrar um equilíbrio defi- 
ciente. Os seus efeitos fazem-se sentir até no 
trabalho escolar e no comportamento social. 

5 — No «Atelier», a criança é livre na es- 
colha do assunto, das formas, e das cores 
da sua obra, assim como também no ritmo 
da sua execução. São condições essenciais 
ao seu trabalho e nenhuma deve ser descui- 
dada. Há leis muito restritas no manejo dos 
pincéis, obrigações sociais, porque todos os 
utensílios são colectivos. Neste trabalho, por- 
tanto, o individual e o social alternam cons- 
tantemente e equilibram-se. Um é necessá- 
rio ao outro, a fim de que, por um lado. 
uma liberdade não suprima a disciplina in- 
dispensável, e que, por outro lado, uma de- 
masiada grande importância dada às obri- 
gações da colectividade não entrave ou não 
limite o desabrochar da personalidade. Na 
«esco!a da facilidade», a criança fica aban- 
donada a si própria. Faz apenas o que quer. 
Mas a criança não quer estar só durante 
muito tempo e, deste abandono a si própria 
resulta um empobrecimento progressivo das 
suas criações. À criança não se deve sentir 


reduzida a si própria. Deve ter o seu lugar 
num grupo e sentir uma disciplina, no inte- 
resse de todos. 

Se o grupo é indispensável à criação da 
criança, a educação artística não deve ser, 
no entanto, o pretexto para uma educação 
social. O fim da educação artística, ainda 
que sendo a adaptação social do ser, é, antes 
de tudo, a expansão da personalidade. É por 
isso que a criação se realiza na colectividade 
com uma utensilagem colectiva, mas é em 
si própria estritamente individual. 

O «Atelier» é o mundo. É determinado por 
um ambiente particular e não é, para a 
criança que o descobre, comparável a qual- 
quer outro lugar. 

6 — Na frequência do «Atelier» podemos 
distinguir duas categorias de crianças: os 
que, hábeis ou desajeitados, não têm dúvidas 
em se exprimir livremente e os deforma. 
dos que já não são livres porque o seu espí- 
rito criador se encontra obstruído por ima- 
gens feitas. E preciso «desintoxicá-las» da- 
quilo que as caracteriza, perdendo-se em sá- 
bias pesquisas de efeitos de sombra e pers- 
pectiva. Alguns profanos vêem na precisão 
dos seus desenhos e na diferença com os 
outros, uma marca de personalidade. Não 
é nada disso. São crianças a que um mau 
ensino destruiu as suas verdadeiras quali- 
dades, frustrando-as nas suas possibilidades 
de expressão da sua idade para lhes dar a 
ilusão de possuírem já um pouco de habi- 
lidade de adultos. Que erro! 
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e sem ser perseguido pela Polícia, você pode sustentar a minha filha da maneira 
a que ela está acostumada? 
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' Se alguma coisa caracteriza a Civilização Ocidental 
Fe a possibilidade que confere, àqueles que nela vivem, 
“de a negarem. O progresso nela tem sido feito por 
* quem, não aceitando inteiramente os valores herdados. 
“os REPENSOU criando contra eles novos valores. 
| | Assim para os sofistas, para S. Francisco de Ássis, para 
' Calileu, para Descartes, para Freud, e para 
* tantos outros. 

Pensar já foi uma necessidade, passou depois a ser 
j um luxo, hoje em dia é um dever. Perante os pro- 
E gressos das ciências físicas, materializados nas armas 
' termonucleares, as alternativas que põem ao mundo 
“são a aniquilação ou uma coragem esclarecida que 
encara, de frente, a realidade. 

“Bertrand Russel, matemático, filósofo e escritor inglês, 
“prémio Nobel da Literatura e um dos mais penetrantes 
“espíritos contemporâneos, escreveu, especialmente para 
“Almanaque, algumas páginas que inauguram uma série 
de artigos subordinados ao tema REPENSE. O Alma- 
“naque tem ainda o prazer de apresentar neste número, 
artigos do pensador Prof. Vieira de Almeida, da roman- 
E cista Fernanda Botelho, do Arq. António Sena da Silva e 
do estudante universitário Vasco Pulido Valente, cada um 
di endo de sua justiça sobre, respectivamente, a filosofia, 
O romance, a habitação e os problemas da juventude. 
Para que o leitor leia, pense, repense, 


e se lhe aprouver — DISCORDE. 
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O perigo da guerra é daqueles que preo- 
cupam toda a gente que pensa, mas, infe- 
lizmente, nem toda a gente está de acordo 
quanto aos meios de a evitar. À opinião mais 
corrente de ambos os lados da «Cortina» é 
a de que a melhor maneira é manter a su- 
perioridade de armamentos do seu próprio 
campo. Esta superioridade, no entanto, só 
pode ser alcançada por um dos lados em 
qualquer momento dado e, para que o ho- 
mem da rua se resigne às enormes despesas 
necessárias para entrar na corrida, é preciso 
manter a hostilidade mútua permanente- 
mente ao rubro. É evidente, para quem qui- 
ser dar cinco minutc de atenção ao problema, 
que este método acabará necessariamente por 
levar, mais tarde ou mais cedo, a uma ex- 
plosão, e que, se queremos evitar a guerra, 
é necessário encontrar medidas mais drásti- 
cas e mais originais. 

Na minha opinião, é claríssimo que a única 
solução definitiva se encontra numa forma 
“de governo mundial. Tal governo, se pu- 
desse ser criado, teria evidentemente a estru- 
tura de uma federação, que deixasse aos seus 
mentbros uma liberdade ampla, excepto em 
questões que afectassem a paz e a guerra e 
questões que pudessem constituir perigo de 
guerra. Seria necessário que esse governo 
mundial tivesse o monopólio das poderosas 
armas de guerra, de forma a evitar os riscos 
de guerra civil. Seria necessário que cada 
unidade fosse composta de homens de mui- 
tas nações para que os preconceitos nacionais 
colectivos não influíssem nas suas decisões. 
Todas as disputas entre os diferentes Estados 
seram julgadas pelo governo mundial e re- 
solvidas judicialmente, se possível, por meio 
de arbitragem. 

Os argumentos lógicos a favor da ideia do 
governo mundial são exactamente os mesmos 
que se empregam para justificar o governo 
nacional de cada Estado. Dentro de um único 
Estado, a lei não tolera o assassínio privado. 
E não há melhores razões para tolerar o 
assassínio entre Estados diferentes, que para 
tolerar o assassínio de compatriotas. Mas para 


por Bertrand Russell 
(Tradução de A. Neves-Pedro) 


que se aceite verdade tão comezinha é ne- 
cessário que se opere uma grande mudança 
na opinião pública. De momento, se se mata 
um compatriota, é-se um criminoso; mas, se 
se mata um estrangeiro às ordens do governo, 
é-se um herói e um patriota; e se se conse- 
gue matar um número suficientemente gran- 
de, talvez se obtenha um monumento pú- 
blico. Isto, é claro, é absurdo. Mas não é 
fácil de ver como se pode mudar tamanho 
absurdo enquanto os vários Estados retive- 
rem o direito de declaração de guerra. 

Na sua forma mais simples o argumento a 
favor do governo mundial é este: as dispu- 
tas, quer surjam entre indivíduos, quer sur- 
jam entre Estados, não devem ser resolvidas 
pela força, mas por meio de decisões legais 
suportadas pela força colectiva dos que não 
estão interessados na disputa. Do ponto de 
vista doméstico, tal princípio é universal- 
mente reconhecido; internacionalmente, con- 
tinua a ser uma aspiração irrealizada. 

Haverá quaisquer medidas que possamos 
tomar agora para que esta aspiração se torne 
realidade? Parece-me que sim, e parece-me 
que as condições actuais do mundo dão uma 
força especial aos argumentos a favor de tais 
medidas. 

Considere-se o mundo em que vivemos 
como ele poderia aparecer aos olhos de um 
marciano desinteressado. Encontraria os seres 
humanos divididos em três grupos a que po- 
demos chamar A, Be C. À e B odeiam-se 
mutuamente. Cada um deles estã persuadido 
de que ama a paz e a liberdade, enquanto 
o outro sóvsonha com guerra e escravidão. 
Cada um está persuadido de que o único mé- 
todo de fazer abortar os maléficos designios 
do outro é produzir armamentos que lhe per- 
mitam exterminá-lo completamente em pou- 
cas horas. Cada um está persuadido de que 
tais armas se devera manter num tal estado 
de alerta, que podem, a todo o momento, ser 
usadas em resultado de um simples erro de 
julgamento. Parece que aqueles que decidem 
da política de cada um dos grupos conside- 
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ram o extermínio da raça humana um mal 
menor que a vitória do outro grupo. 
Entretanto, q terceiro grupo — C — obser- 


-va a cena com pasmo. Não participa dos 


ódios que animam À e B. Deseja com sim- 
plicidade, que lhes consintam que continuem 
a existir. A e B consideram tal atitude com 
desespero; ambos dizem: «Não vês tu que 
o meu grupo representa a justiça, enquanto 
o outro personifica tudo que é pecami- 
noso? Se não podes ver isto, não mereces 
viver, e se, na nossa luta com o grupo rival 
fores acidentalmente exterminado, não me 
parece que isso seja razão para hesitarmos 
na nossa defesa de uma causa tão nobre». 
Parece-me perfeitamente possível que o nosso 
observador marciano fique um tanto ou 
quanto duvidoso quanto à validade dos ar- 
gumentos tanto de A como de B. Para aban- 
donar estas abstracções alfabéticas, aquilo a 
que temos chamado «C» é o grupo das 
nações neutrais constituído como pouca gente 
se lembra, por muito mais de metade da 
raça humana. Para as nações neutrais há 
dois factos evidentes: em primeiro lugar que, 
se a presente orientação política continua, 
uma guerrra nuclear é quase inevitável mais 
tarde ou mais cedo; em segundo lugar, que 
no caso da eclosão duma guerra nuclear, 
uma larga »roporção das populações de 
países não-beligerantes perecerá. Portan- 
to, os países que não alinharam nem na 
frente comunista, nem na frente anticomu- 
nista têm um interesse verdadeiramente vi- 
tal na prevenção de um conflito nuclear. 
Vamos desenvolver estes três pontos. Em 
primeiro lugar, quanto à probabilidade de 
uma guerra nuclear seria um desastre inima- 
ginável que deve ser evitado a quase todo 
o custo — desde que esse custo não constitua 
uma vantagem, mesmo que infinitésimal, 
para o outro lado. Os governos pretendem 
que o jogo da ameaça pode prosseguir du- 
rante dezenas de anos sem que se produza 
uma explosão. Não é essa a opinião dos pe- 
ritos que não estão a soldo de qualquer dos 
governos. Tenho lido uma grande quanti- 
dade de estimativas cuidadosas e científicas 
das várias espécies de riscos contidas nas 
presentes directivas políticas. Todos chegam 
à conclusão de que existem constantemente 
riscos de se desencadear uma guerra nuclear 
por engano, e que durante um período de 
anos esta acumulação de riscos constitui uma 


quase certeza. Não encontrei jamais uma 
opinião contrária expressa por qualquer pe- 
rito, excepto por aqueles cujos interesses f.- 
nanceiros obrigam a dizer o que qualquer 
dos governos desejam que eles digam, Quanto 
sofreriam os neutrais em resultado de uma 
guerra nuciear? Os dados para responder a 
esta pergunta são-nos fornecidos pelas me- 
dições de «cinzas» radioactivas resultantes dé 
explosões nucleares experimentais. O País 
de Gales do Norte, onde vivo, fica muito 
longe de qualquer dos lugares onde se têm 
efectuado explosões experimentais e, no en- 
tanto, mesmo aqui, tem-se verificado um 
aumento notável de estrôncio e de outros 
elementos radioactivos letais, na água, no 
solo e nos alimentos. Os dirigentes políticos 
fazem por ignorar tais factos, dizendo que 
as «cinzas» encontradas até agora não cau- 
sarão mais de umas centenas de milhar de 
cancros e de nascimentos anormais, e que isso 
é uma bagatela com que os estadistas sérios 
não têm de se preocupar. Os mesmos estadis- 
tas «sérios» esquecem-se também de consi- 
derar o que hoje se sabe serem os efeitos 
prováveis da radioactividade se eclodir uma 
guerra nuclear em grande escala, Segundo 
os dados hoje conhecidos, parece altamente 
provável que a vasta maioria da raça hu- 
mana pereceria, e que os sobreviventes fi- 
cariam genêéticamente danificados de forma. 
perdurável enquanto existisse a raça humana 
— o que, possivelmente, não será por muito 
tempo. Aqueles que não têm interesses cria- 
dos nem no campo comunista, nem no anti- 
comunista, têm portanto, as razões mais pre- 
mentes para tentar induzir os dois grupos 
rivais a permitir a sobrevivência dos que não 
pertencem nem a um nem a outro. 

Que poderão fazer os povos neutrais nesta 
situação horrível? Há, parece-me, uma coisa 
que eles podem fazer imediatamente e que 
pode constituir um primeiro passo para algo 
de mais fundamental. Penso que os membros 
neutrais da ONU se deviam constituir num 
grupo organizado com vistas a facilitar nego- 
ciações entre o Ocidente e o Oriente. O pri- 
meiro passo que as nações neutrais poderiam 
dar com proveito seria apelar para ambos os 
campos para que se abstivessem de quais- 
quer atitudes que pudessem conduzir à guer- 
ra, durante um certo período de tempo, de 
forma a dar às nações neutrais a oportunidade 
de formular propostas que pudessem servir de 


base para futuras negociações. A necessidade 
para tal apelo é urgente. Desde o falhanço 
da Reunião de Alto Nível as negociações di- 
rectas entre os dois grupos tornaram-se ex- 
tremamente difíceis e parece-nos que, pelo 
menos de momento, talvez seja possível aos 
negociadores neutrais atingir o que parece 
impossível aos contendores. Gostaria de ver 
uma pequena comissão permanente estabe- 
lecida pelos países neutrais que estudasse 
todos os pomos de discórdia que separam o 
Oriente do Ocidente; que se pronunciasse o 
mais cedo possível sobre os problemas actuais 
e que, de aqui em diante, fosse analisando 
novas dificuldades conforme estas surgissem. 
Ao procurar tais soluções o fito seria o de 
evitar dar a qualquer dos lados van- 
tagens definidas, e evitar tudo o que qual- 
quer dos lados pudesse considerar uma humi- 
lhação. O ponto mais importante a conside- 
rar seria a aceitabilidade para ambos daquilo 
que haveria a propor, condição que, é claro, 
requer a mais estrita imparcialidade da parte 
dos proponentes. Seria lícito esperar que as 
propostas enunciadas por tal grupo de nações 
neutrais viriam a constituir um núcleo à volta 
do qual a opinião moderada de ambos os 
lados se poderia reunir, e que poderia, em 
devido tempo, adquirir uma autoridade moral 
tamanha que os governos teriam dificuldade 
em resistir à sua pressão. No estado actual 
das coisas é difícil a qualquer pessoa, tanto 
de um lado como do outro, mesmo com a 
melhor das boas vontades, formar uma opi- 
nião genuinamente imparcial. Estão ensur- 
decidos pelos vitupérios que nos fazem lem- 
brar rapazio zangado; um a berrar «tu és 
um malandro», o outro a retorquir, «e tu és 
outro». Tais atitudes não conduzem a resul- 
tado algum. Eu — e, como eu, estou certo, 
muitos outros — receberia com alegria, qual- 
quer opinião neutral bem informada que pu- 
desse aceitar como racional e justa. 

Esta imparcialidade organizada que tenho 
vindo a sugerir poderia, se fosse bem suce- 
dida, vir a constituir a semente de onde ger- 
minaria uma autoridade mundial. Ter-se-ia 
de reconhecer que muitos assuntos, especial- 
mente armamentos, que até hoje têm sido 
considerados da competência exclusiva dos 
Estados a que os armamentos se destinam, 
são de facto assuntos que afectam o mundo 
inteiro. E acima de tudo, a paz e a guerra, 
desde que se inventaram as armas nucleares, 
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respeitam vitalmente a toda a humanidade 
e não só os Estados desavindos que se pre- 
param para se destruir mutuamente com a 
maior das irresponsabilidades. 

Recapitulando: está a tornar-se lamentá- 
velmente claro que os países da OTAN e do 
Pacto de Varsóvia são incapazes de aplanar 
as suas diferenças sem auxílio externo. Nos 
interesses da humanidade inteira é da maior 
importância que tais diferenças sejam apla- 
nadas. É possível esperar que as nações neu- 
trais possam vir a alcançar os resultados que 
os disputantes, por si sós, se têm mostrado 
incapazes de atingir. 

Em conclusão, quero sublinhar uma vez 
mais a incrível gravidade dos problemas em 
causa. Desejam que os vossos filhos e netos 
morram de uma morte horrível? Desejam 
condenar à morte aquela maioria da raça 
humana que não alinhou com nenhum dos 
lados no conflito entre o Oriente e o Ocidente? 
Desejam que o nosso planeta se tome um 
pedaço de rocha sem vida, destituído das 
ideias, aspirações e vida imaginativa que tor- 
naram a nossa espécie digna de ser conser- 
vada, apesar das suas selvajarias e loucuras, 
e que, se persistirmos, será deixada como 
um legado de escuridão residual e evanes- 
cente? Se não desejam estas coisas, digam 
aos estadistas que acordem e que dêem pelo 
menos alguns minutos de pensamento, em 
cada mês, à consideração do problema mais 
grave que a raça humana jamais teve de 
enfrentar — o da sua sobrevivência — em 
vez de se preocuparem tanto com o prestígio 
nacional. Algumas pessoas pretendem que o 
problema é complexo e difícil. Não é. É dos 
problemas mais simples. O problema é este: 
vale a pena exterminarmo-nos a nós mesmos 
só porque não sabemos dominar os nossos 
nervos, ou será preferível compenetramo-nos 
da futilidade dos ódios que nos dividem e 
debruçarmo-nos sobre os assuntos em que 
todos os homens têm interesses comuns? Se 
conseguirmos que a consciência dos inte- 
resses comuns da espécie se sobreponham às 
cóeras e disputas fúteis que dominam agora 
a cena internacional, será possivel esperar 
um mundo novo. Um mundo esplêndido de 
felicidade, onde acordemos com alegria do 
pesadelo aterrador que é esta Era de escuri- 
dão e insensatez. 
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REPENSE AS FLORES EM SUA CASA 


Não conheci até hoje uma mulher, verda- 
deiramente mulher, que se não interessasse 
pela sua casa, e raramente tenho conhecido 
alguma, que não deseje ir introduzindo me- 
lhoramentos no seu arranjo. 

Muitas vezes, porém, consideram impossi- 
vel concretizar esses melhoramentos; umas, 
porque julgam ser necessário muito dinheiro 
para a sua execução, outras porque têm 
poucos conhecimentos de matéria decorativa. 

A maior parte das vezes, contudo, nem é 
preciso fazer despesas, nem estudar decora- 
ção a sério, para se conseguir o efeito dese- 
jado. 

Bastaria que as donas de casa repensassem 
as suas casas e fizessem trabalhar a sua ima- 
ginação. 

Não me refiro, é ciaro, às que têm «ma- 
nias» e que, sem gosto seguro, se apaixona- 
ram ontem pelo estilo ultramodemno e hoje 
só toleram o mais puro Luís XVI! Para essas, 
se não forem milionárias, para assim fazerem 
transformações ao sabor da fantasia, o caso 
é insolúvel. 

Refiro-me às pessoas médias, que arranja- 
ram as suas casas com o que tinham e, 
apesar de gostarem ainda do que têm, já 
não estão satisfeitas com o seu arranjo geral. 

Nestes casos, raramente são precisas mu- 
danças radicais, que acarretam muitas des- 
pesas e envolvem conhecimentos técnicos de 
certa importância para que se não repita o 
mesmo «desconsolo» passado pouco tempo. 

A maior parte das vezes, bastará que fa- 
çam uma revisão cuidadosa do seu mobiliá- 
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rio e dos seus acessórios, agrupando uns e 
outros dentro do mesmo espírito; que subs- 
tituam os que não condizem, dando talvez 
uma demão de cor diferente à sala, mudando- 
-lhe a disposição dos móveis — mas é pre- 
ciso eliminar do seu arranjo todos os objectos 
que sejam francamente feios, sem o receio 
de que ela fique vazia. Vale mais ter uma 
cómoda sem qualquer adorno do que colo- 
car-lhe em cima um bibelot que dela destoe. 

Uma jarra de flores pode sempre substi- 
tuí-lo e, frequentemente, com vantagem, 

As flores (e o seu arranjo em situações 
desta natureza) é o assunto fundamental 
deste pequeno artigo, mas antes de o abor- 
dar, quero ainda enfrentar um outro pro- 
blema que, com maior frequência do que 
imaginamos, preocupa muitas pessoas. Este 
problema não depende de meios financeiros 
ou de falta de gosto e constitui uma espécie 
de complexo sentimental, a que deixam to- 
mar, a meu ver, proporções excessivas — por 
convencionalismo ou por falta de raciocínio 
corajoso. 

Refiro-me aos que, tendo herdado objec- 
tos que acham detestáveis, não ousam gas- 
tá-los ou modificá-los por falso respeito à 
memória de quem lhos deixou. 

Não me parece que haja uma razão séria 
de pensar assim. Qual é a verdadeira razão 
por que havemos de manter tal qual era a 
credência de mogno vidrado, cheia de arrebi- 
ques, que nos deixou uma avó muito queri- 
da, mas cujo gosto — o da sua época — se 


Arranjos de flores 
secas permanentes 


tornou obsoleto? Porque não a raspamos nós, 
cortando a ornamentação excessiva ou gros- 
seira e deixando-a na cor da madeira? Se 
esta for feia, porque se não há-de pintar 
numa cor baça, que nos convenha? Se a 
pintarmos da cor da parede, ela confundir- 
-se-á com o fundo e deixará de nos incomo- 
dar. Se, por outra hipótese, a pintarmos de 
branco baço, com subcapa, avivando-a num 
dos tons da divisão a que a destinarmos, 
obteremos certa originalidade e um novo 
«espirito romântico». Porque havemos, tam- 
bém, de colocar na sala, a fazer um triste 
«pendant» com o lindo retrato séc. XVII. 
pendurado sobre a cómoda D. Maria, a fo- 
tografia do avô de meio corpo (mas em ta- 
manho natural) com a sua farta bigodaça e 
os seus «pendentes» na grossa corrente de 
oiro? 

Será indispensável pôr em relevo, a con- 
trastar com a reprodução do quadro de Vieira 
da Silva, de que tanto gostamos, a colecção 
dos maus estudos, pintados a óleo sobre vi- 
dro, representando papoilas e malmequeres, 
por aquele amor de tia, que morreu tísica 
aos vinte anos? 

Eu não desprezo, de modo algum, as re- 
cordações deixadas pelos que nos foram que- 
ridos. Vou mesmo mais longe: entendo que 
um objecto, se tem «sentido real» para nós, 
não obstante ser de qualidade e de valor ar- 
tístico inferiores, tem sempre lugar e vem 
sempre a propósito, na nossa casa. São as 
coisas pessoais, com significado especial, 


mesmo que à primeira vista pareçam dispa- 
ratadas, que transformam uma casa num lar 
e lhe dão um ar vívido, pessoal e intimo. 

Mas, na minha opinião há coisas — e 
coisas. Razões — e razões. A verdade é que, 
se a avó voltasse agora ao mundo, seria a 
primeira a não admitir que o seu móvel 
monstruoso aniquilasse um harmonioso con- 
junto. 

Se o avô vivesse ainda, raparia o bigode, 
ou deixaria crescer a barba para ficar à moda 
— e se a tia pudesse apreciar o triste efeito 
dos seus imaturos esforços artísticos, enver- 
gonhar-se-ia certamente de que estivessem 
em exposição! 

Porque não haverios então de escolher 
lembranças menos tenebrosas, dos que nos 
foram queridos? O lenço perfumado a viole- 
tas que a nossa avó segurava na mãozinha 
frágil, coberta de anéis — naquele gesto, «tão 
seu» que a faz reviver aos nossos olhos. O 
livro de Missa pelo qual a tia pedia a Deus 
a continuação das suas esperanças, cortadas 
tão cedo, e que guarda ainda, entre as pági- 
nas amareladas pe'o tempo, o amor-perfeito 
espalmado, símbolo talvez de um romance 
que não teve tempo de desabrochar! 

E porque não havemos de-mandar redu- 
zir o retrato do avô, com bigodes, berloques 
e tudo, para tamanho de miniatura? Eles 
— os nossos antepassados — não sentiam 
complexos desta natureza. Encheram os 
sótãos com os móveis herdados dos «seus», 


sem contemplação por valores sentimentais 


ou artísticos, para acompanharem a moda do 
seu tempo. Comiam em faiança estampada, 
com as suas iniciais entrelaçadas com «myo- 
sotis» e pintadas sobre supostos bilhetes de 
visita pintados no canto — e mandavam para 
a cozinha os pratos da China, com o brasão 
da família! 

Seremos nós então mais antiquados do que 
eles, que viveram, cada um, à maneira do 
seu tempo, seguindo-lhe a moda, aprovei- 
tando-lhe as inovações, ao teimarmos em 
manter uma tradição sem existência real e 
sem razão de ser? 

Não deveremos seguir o exempio dos nossos 
avós e renovar as nossas ideias, absorvendo 
o espírito da «nossa época»? 

Em qualquer caso, porém, seja qual for 
o problema decorativo oferecido por uma 
casa, ou mesmo que não haja problema 
algum, uma coisa é certa: um ramo de flo- 
res, arranjado com gosto, colocado em lugar 
apropriado, tem uma influência primordial 
no conjunto e pode «acordar» uma sala ador- 
mecida. 

Supõe-se que as flores são muito caras € 
que só quem tenha jardim se poderá dar ao 
luxo de ter a sua casa florida. É evidente 
que nas lojas da especialidade, situadas em 
bairros onde se pagam grandes impostos e 
que se dedicam a flores caras ou novidades, 
elas atingem, por vezes, preços muito altos. 


Arranjo permanente de folhas transparentes, erva 
seca e semptre-vivas pálidas 


Não teremos, porém, necessariamente de 
recorrer a estes estabelecimentos, nem tere- 
mos dificuldade em enquadrar a despesa a 
fazer com a compra de flores dentro das 
nossas possibilidades financeiras, se organi- 
zarmos um plano e o seguirmos com método. 

À primeira coisa que temos a fazer é o 
estudo dos sítios, nas nossas salas, onde jul- 
gamos indispensável um ramo de flores natu- 
rais, frescas e também aqueles onde podere- 
mos colocar um ramo permanente, que dura 
meses e anos, e que, embora deva ser con- 
siderado apenas como elemento decorativo, 
pode em certos casos, substituir as flores 
frescas mais dispendiosas. Falarei neste 
assunto em seguida. 

Aconselho a fixar o sítio onde faremos os 
nossos arranjos, não só porque desta ma- 
neira podemos de antemão avaliar o volume 
do ramo a fazer (o que nos auxiliará para 
calcular a quantidade de flores a comprar) 
mas também porque os olhos procuram ins- 
tintivamente a beleza que se habituaram a 
encontrar em determinado lugar. A não ser 
para dias de festa, não aconselho a oma- 
mentação de flores em mesas de comer. Esses 
arranjos têm de ser cuidadissimos, por esta- 
rem as flores tão perto de nós, e a sua subs- 
tituição permanente se tornar carissima. Um 
bibelot (terrinas, frutos ou pássaros de loiça 


de prata ou de vidro), resolvem o problema 
de todos os dias, se o formos mudando para 
se não. tornar monótono, 

É a sala onde mais se vive, um corredor 
ou uma entrada por onde se passa constante- 
mente, que devem merecer a nossa atenção 
especial. Determinado o local onde quere- 
mos as flores, há que escolher as jarras ade- 
quadas ao mesmo. 

Devemos escolher pelo menos três jarras 
— duas grandes, para arranjos diferentes e 
uma pequena para aproveitarmos as flores 
que nos crescem de um ramo fresco ou para 
aproveitar as que crescem quando este é subs- 
* tituído. Poderemos pô-la a um canto da 
mesma sala ou noutro quarto qualquer. 

* Faremos então o orçamento do que pode- 
* remos gastar com os nossos arranjos sema- 
* nais. 

* Considero que estes arranjos devem ser 
* sempre simples. Isto por duas razões: a pri- 
* meira é porque um arranjo complicado, além 
* de levar bastante tempo a fazer, requer tlo- 
| Tes de que não precisamos para mais nada, 
| 0 que fica caro. À segunda provém da difi- 
* culdade da substituição das flores que mur- 
* cham, sem estragar a linha do arranjo. 

— Um ramo de quaisquer flores — esporas, 
* por exemplo, em qualquer ou em todos os 
* Seus tons, cor-de-rosa, lilás, e azul, arranjado 
* Com elegância é mais do que suficiente para 
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satisfazer a nossa ambição. Por isso aconse- 
ho que, de um modo geral, nos limitemos a 
fazer os arranjos, para a vida de todos os 
dias, com uma — o máximo duas — espé- 
cies de flores, à qual acrescentaremos um 
pouco de folhagem, se for preciso. 

Se a nossa casa estiver arranjada em estilo 
antigo, deveremos contar fazer uma despesa 
mais elevada, porque teremos de seguir, mais 
ou menos, o estilo da sala, nos nossos arran- 
jos de flores, o que nos obriga a maior re- 
quinte. 

Se a sala for de estilo contemporâneo, a 
não ser em casos especiais, não precisamos 
de muito dinheiro — e se a casa não tiver 
estilo definido o problema deixará de existir 
porque não há regras especiais a seguir ou 
limites impostos à nossa imaginação. 

Partiremos então para a praça ou para o 
forista do bairro (no fim de termos feito as 
outras compras para que as flores estejam 
o menos tempo possível fora de água) e ali 
escolheremos as flores, dentro das cores dese- 
jadas, conforme o seu preço e o seu tempo 
de duração. Devemos comprá-las sempre 
frescas. 

Em Julho e Agosto, por exemplo, há muito 
por onde escolher e dou aqui uma lista com 
o nome de flores que existem nesses meses e 
com a vida aproximada de cada espécie in- 
dicada. 
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ESPECIES 


Gladíolos 


Jarros 
Agapantos 


Zinias 
Cravos 


DURAÇÃO 


Cerca de 8 dias, se lhes mudarmos a água e no meio da semana 
cortarmos um centímetro a cada pé. 


O mesmo tempo (se não tiverem folhas dentro de água, e se 
forem tratadas da mesma forma). 


Uma semana se tiverem estado em água fresca, até à cabeça 
umas horas antes de se arranjarem e se lhes tiver sido esma- 
gado o pé com um martelo. 


4-6 dias, se forem refrescadas pela-flor e se lhes tivermos selado 


Dálias 


o pé, metendo-o em água a ferver um minuto antes de serem 


arranjadas, ou em estearina quente. 


Saudades 
«Bluets» 


Esporas 
Estrelas do Egipto 


Amores-perfeitos 


* Petúnias 
&Martinetes» 


«Eilezia» 
Melindres 


Gipsofila 

r Ozinha Ars 
FPA MUDEI LA SO ) com frequência. 
Miosótis 
Rosas: achatadas, chama- 
das de quinta 


Botões de rosa modernos 2 dias 
3-4 dias 


5-7 dias, tendo a jarra sempre bem cheia de água fria. 


2-4 dias, tratados da mesma forma. 


6-7 dias se os pés forem despidos das folhas e a água mudada 


Uma semana, cortando-se-lhes uma vez um centimetro ao pé 
e refrescando-as pela flor. 


“Tratados da mesma forma. 


ou rosas muito estilizadas 


É impossível dar uma ideia exacta dos pre- 
ços de todas as flores, pois estes variam con- 
forme o dia, a loja onde são compradas, a 
quantidade que haja de cada espécie. Mas, 
à parte as rosas, nenhuma flor é muito cara 
durante a estação e algumas, que nos pare- 
cem caras de entrada, justificam o preço 
pela sua duração. 

Nas lojas dão sempre um molho de folha- 
gem pequena e um ramo de folhagem de 
árvore, grande, é sempre barato. 

Avalio que, para um arranjo médio-gran- 
de, de qualquer ou de conjunto de estas flo- 
res, se deve calcular gastar entre 20 a 40 es- 
cudos por semana — (menos na Primavera 
e no Outono do que no Verão e Inverno). 
Poderemos comprar a meio da semana meia 
dúzia, apenas, das flores de que precisamos 
para refrescar o ramo semanal (veremos aqui 
a vantagem de não fazermos arranjos com 


grandes misturas); na semana seguinte, 
porém, embora possamos aproveitar algumas 
flores para uma jarra pequena, deveremos 
mudar por completo o espírito do novo 
arranjo. 

Ao chegar a casa deveremos meter imedia- 
tamente as flores até ao cálice dentro de água 
fria, pelo menos durante duas horas. Uma 
vez arranjado o ramo, deve encher-se a jarra 
de novo até à borda, repetindo-se esta opera- 
ção umas horas depois e conservando-a fora 
da corrente, do ar e da luz excessiva. Num 
capítulo da série de artigos que está a ser 
publicada nesta revista e que foi interrom- 
pida para o deste número, explicarei mais 
concreta e extensamente o tratamento espe- 
cial a dar a cada espécie de flores e a ma- 
neira prática de arranjar um ramo, conforme 
a linha que desejamos dar-lhe. 


| 
i 
| 


Ramo de espinheiro sem folhas. Folhas de nespe- 
reira ou magnólia e cabeças de cardo 


Concretizemos: com método e uma média 
de Esc. 100800 por mês — menos na Pri- 
mavera e no (Outono — poderemos ter a 
nossa casa ornamentada com flores, se ti- 
rarmos delas todo o partido possivel. 

Referi-me há pouco a arranjos permanen- 
tes. Podem estes ser de dois tipos: 1.º — 
Ramos de flores “naturais e de folhas secas, 
arranjadas por nós, com flores secas por nós, 


DURAÇÃO 


Arranjo permanente de flores plásticas 


susceptíveis de acrescentamento com algumas 
folhas naturais (tornadas transparentes por 
meio especial) e que julgo poderem encon- 
trar-se na Sociedade Inglesa de Decorações 
e Antiguidades (Renaissance) na Rua da 
Emenda, 26, 1.º. 

Podem formar-se estes ramos com as se- 
guintes espécies, por exemplo: 


De folha de flor larga: compradas em Sintra no Outono, 
quando começam a empapelar (são baratíssimas então). Se- 
cam-se de cabeça para baixo, com os pés despidos de folhas, 
em sítio quente mas seco (cozinha, marquise), cobertas, sepa- 
radamente, por um trapo escuro. 


Semprevivas 
(perpétuas) 


Flor de Macela apertados. 


Cabeças de Cegonho 
Hastes e caule de papoilas 
dobradas 

(Papaver) 

Folhas de cardo 


Espetos castanhos 


apertados. 


Folhas de feto; grandes 
um tapete. 


Secam-se sempre de cabeça para baixo, em ramos pouco 


Secam-se sempre de cabeça para baixo, em ramos pouco 


Compram-se na praça, no Outono e estão prontos a usar. 


Apanham-se nos pinhais. Secam-se, bem direitas debaixo de 


A segunda hipótese a que me referi é dos 
ramos de flores plásticas. Porque tenho uma 
verdadeira paixão por flores verdadeiras, 
cujo encanto é inigualável para mim (mas 
cuja vida é tão efêmera como é subtil a sua 


beleza), «Et rose, elle a vécu ce que vivent . 


les roses — L'espace d'un matin...» eu não 
posso aconselhar um arranjo de flores de 
plástico senão como elemento puramente de- 
corativo — e nunca com flores na proximi- 
dade de fiores naturais. 

Pode-se, no entanto, obter um efeito bo- 
nito e original, se arranjarmos um ramo de 
flores plásticas e o colocarmos num nicho 
ou sobre uma mesa ou coluna simples no 
topo de um corredor, a meio de uma escada, 
na entrada — nas divisões onde precisamos 
de uma nota de cor, mas onde os veremos 
apenas de passagem, 

Na casa de jantar, se tivermos um pequeno 
nicho, ou uma parede vazia, um arranjo de 
frutos e de flores de plástico pode substituir 
o quadro que nos falta e, sobretudo, em casa 
de estilo contemporâneo, produzir um efeito 
artístico, original e moderno. 

Ilustramos o texto com algumas fotografias 
apenas a título de sugestão, que se podem 
aplicar a qualquer estilo. Estas fotografias 


' foram amãvelmente cedidas pela casa de de- 


corações Renaissance, assim como o pri- 
meiro arranjo de flores secas. 

Levanta-se às vezes o problema das jarras 
que, na minha opinião (a não ser em casos 
especiais), devem ser simples de linha e com 
poucos ornamentos ou pinturas. Num outro 
artigo refiro-me extensamente ao assunto. 


Um lindo ramo de flores concebido para 
o aproveitamento duma salva de prata 
império 


Basta dizer aqui, que um copo de vidro, uma 
urna de faiança, uma terrina sem tampa, 
uma caneca de cobre — e para arranjos mo- 
dernos — um prato ou uma travessa rasos, 
servem para ô efeito. 

Encontram-se jarras deste género em mui- 
tas lojas de Lisboa e do Porto. Em Lisboa 
tenho encontrado uma grande variedade e de 
preço moderado na casa Caniche, na Rua 
Borges Careiro; na Viúva Lamego (ao In- 
tendente); na Fábrica de Santa Ana, no 
Largo Barão de Quintela e numa loja de 
loiças de que não sei o nome, na Rua da 
Conceição. . 

Qualquer destes arranjos, de inspiração di- 
ferente, podem adaptar-se a qualquer estilo, 
o que é importante. 

As leitoras que se interessem por arranjos 
de flores e que leiam os pequenos artigos, 
que, sob o título de Floricultura, estão a ser 
publicados nesta revista, desde o mês de 
Maio passado, encontrarão, a seu tempo, a 
explicação da maneira de construir os seus 
ramos, assim como a lista dos poucos uten- 
sílios necessários para esse fim. 

Este artigo — «Extra-série» por assim di- 
zer — tem o único fim de lembrar às mulhe- 
res de hoje, que desejem dar maior encanto 
às suas casas, que podem e devem «Repen- 
sar» os seus pequenos problemas, afastar 
ideias preconcebidas em matéria de decora- 
ção e inspirar-se nas ideias decorativas da sua 
época, aproveitando-as e adaptando-as ao 
seu gosto, para imaginarem e realizarem, por 
si, pequenos momentos de beleza. 


izemos 


Sage 


Ó 


RR 


As nossas cidades estúpidas, as nossas casas 
feias e o cenário mediocre da nossa vida de 
todos os dias podem ser o resultado de um 
momento histórico com determinantes técni- 
cas e justificações económicas, mas são sobre- 
tudo aquilo que merecemos. As casas e as 
cidades exprimem o que pensam os homens 
a quem elas se destinam e que de certo modo 
as fizeram. Se a nossa cidade é feia e a nossa 
casa inabitável, é porque não sabemos o que 
queremos, e se viver é — em português — 
sinónimo de habitar, creio que não sabemos 
viver ou que, pelo menos, não tentâmos to- 
mar consciência do que nos é determinado 
por uma posição histórica e por aquilo que 
há de permanente nos sentidos e nos actos 
dos homens, Na aridez da cidade nova, não 
é com uma enxurrada de conceitos subordi- 
nados à obsessão do imediato ou da osten- 
tação que encontraremos a nossa cultura, de 
onde vão resultar a nossa maneira de habi- 
tar e viver e — em última análise — a nossa 
casa. Não deixe que os outros pensem por 
si: pense e repense no interior da sua casa, 
nos seus móveis, no prédio onde mora, na 
rua onde mora, no local onde trabalha. Pense 
no que haverá de absurdo no seu esquema 
de vida, nas dependências inúteis e estereoti- 
padas, nas mobílias de quarto e casa de jan- 
tar em estilo qualquer coisa que lhe impin- 
giram. A maneira de viver é a mais concreta 
e universal das manifestações de cultura e 
todo o absurdo da cidade nova não é mais 
que o sintoma duma regressão de cultura, de 
não se saber o que se quer, de coisas feitas 
sem se saber para quê! 

Foi o alheamento de cada um, a aceitação 
dos critérios dos outros que permitiram que a 


pelo Arq. António Sena da Silva 


casa onde moramos seja — exclusivamente 
e desde o início — uma aplicação de capital; 
que você seja apenas um conto e cem ou 
três contos e quinhentos por mês, uma parte 
dos 8, de juro de determinado investimen- 
to, e não uma pessoa que gosta de olhar para 
o céu ou para o rio, que gosta de ver o sol 
de manhã e ter na casa o canto onde se 
sente bem a ler ou a ouvir música... A culpa 
é de cada um que aceita os móveis obsoletos, 
em estilo de Luíses ou Joões (ou modemis- 
simos) pela preguiça de pensar, pela ausên- 
cia de um gosto próprio ou de uma nocão 
clara de necessidades. 

É curioso notar o grande número de jovens 
casais que procuram casas antigas, móveis 
antigos, estampas antigas, etc. ('). Os anti- 
quários e os fabricantes de antiguidades mul- 
tiplicam-se. Os decoradores contemporâneos, 
depois de breves incursões à procura de um 
estilo do seu século, do seu ano ou do seu 
mês, vão aceitando pouco a pouco formas de 
um passado próximo ou distante que pro- 
curam integrar nos espaços lisos que conce- 
beram. 

É claro que tudo isto são modas... 

No entanto, as modas resultam de instintos 
ligados em determinados momentos a concei- 
tos muito respeitáveis. O exemplo mais ime- 
dato é a maneira de vestir das mulheres, 
que — embora subordinada no nosso século 
à sobrevivência de uma vasta indústria — 


º 
(') Distinguimos — como é uso — «antigas 


(coisas até meados do: século XIX) de «velhas» 
(coisas até Junho de 1960). 


“eo. 


janelas abriam para o rio 
as pessoas andavam na rua 


com ar natural... 


as 


Sunga a, 


CE 
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condiciona quase sempre uma renovação ne- 
cessária de imagens estético-eróticas. 

No caso das decorações, das antiguidades 
e das casas antigas, a moda de agora deve 
corresponder à falência dos conceitos de 
época e estilo improvisados à força, na ten- 
tativa de inventar um novo estilo inteira- 
mente redesenhado. (Ainda hoje é frequente 
encomendar-se ao arquitecto uma casa com- 
pletamente nova, com mobílias completa- 
mente novas, tudo inventadinho do princípio 
ao fim...). q 

Se pensarmos um pouco, veremos, por 
exemplo, que «inventar» uma cadeira pres- 
supõe um longo trabalho de observação e 
crítica que só será justificado quando a ca- 
deira que os nossos pais nos deram deixou 
— por qualquer motivo — de satisfazer al- 
gumas das premissas a que deve obedecer 
para nós a ideia de «cadeira». 

A mutação das formas do equipamento da 
nossa casa fez-se, portanto, através de um 
processo continuo de aceitação de formas an- 
teriores que se mantinham válidas e da alte- 
ração ou invenção de outras formas com o 
objectivo de as fazer corresponder melhor a 
novas necessidades de utilização ou a novos 
meios de execução. 

A euforia dos estilos, como meio de pro- 


paganda de certos reinados, transmitiu-se à 
civilização maquinista, numa febre de rein- 
venção. 

Assim, em vez de se encaminhar um cri- 
tério de evolução de formas no sentido de 
as adaptar progressivamente às necessidades 
da vida contemporânea e aos meios de pro- 
dução industrial, levamos quase um século 
a «inventar» milhares de objectos disparata- 
dos, plasticamente medíocres e falsamente 
funcionais, em nome de um estilo do século. 
Demos oportunidades a todos os amadores 
irresponsáveis e a todos os cabotinos para 
trazerem a sua vistosa contribuição às nossas 
casas absurdas e às nossas cidades incríveis. 

Pense um pouco. Repense depois: verá que 
há coisas que servem e outras que não ser- 
vem, umas que lhe agradam e outras que 
lhe não agradam e — por amor de Deus — 
não entregue a sua casa a certo decorador 
da moda a quem diga: «Faça -o que enten- 
der... o Sr. é que sabe... o Sr. é que tem 
bom gosto...». 

Não se limite também a aceitar sem pen- 
sar — só porque lhe agradaram à primeira 
vista — as sugestões do «magazine» francês 
ou americano que lhe chega a casa pontual- 
mente todas as semanas. Toda esta imprensa 
só contribui para acelerar a rotação das 
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modas do nosso tempo: «Jardin des Modes», 
«House and Garden», L'Art et la Mode», 
«L'Art d'Aujourd'hui», «Décor d'Aujour- 
d'hui», «L' Architecture d' Aujourd'hui», «La 
Femme d' Aujourd'hui», «La Ville d'Aujour- 
d'hui», etc. 

A partir de aqui começa a estabelecer-se 
uma confusão lamentável entre os. «shan- 
tungs», as fórmicas, os tafetás, os «livings», 
os «tweeds», os «moderfolds», os «kimonos», 
os «kirshs», os «shorts», os «Le klints», a li- 
nha trapézio e a linha da felicidade. 

O prédio de rendimento é o elemento con- 
creto mais importante no condicionamento 
do nosso modo de habitar. Essas imensas 
folhas de contabilidade construídas em ci- 
mento armado, ajanotadas com carinho para 
deleite dos capitalistas empreendedores, que 
— num mimo de ternura — entre os mármo- 
res sarapintados da entrada, lhes ferram com 
um comovente lustre de vidrinhos, consti- 
tuem o único modo de alojamento ao alcance 
das classes relativamente favorecidas. 

Desde que nos seja possível pagar a nossa 
modesta parte nos juros do capital investido 
nessas vistosas edificações, temos um tecto 
garantido nesta cidade nova das fotomonta- 
gens e dos bilhetes postais ilustrados, urba- 
nizada a capricho, Não faltam os tais capi- 
talistas empreendedores, as sociedades de 
construções e urbanizações para «urbanizar» 
tudo que lhes caia ao alcance: talhões, quar- 
teirões, lotes de todos os tamanhos, três in- 
quilinos por piso, três casas assoalhadas, cozi- 
nha, casa de banho e «marquise», Senhor En- 


genheiro, Senhor Arquitecto, Senhor Presi- 
dente, Vice-Presidente, Adjunto, Interino, 
Director... Urbanizemos, construamos rendás 
livres, rendas limitadas, cérceas, índices, ga- 
binetes... sociedades de empreendimentos 
para o fomento da construção e do urbanis- 
mo: «Urbacol», «Construrbal», «Habitol», 
«Edifil», «Urbital», «Soconstrol», «Predur- 
bal», «Predicol», compra, venda, hipoteca, 
administração... tudo reformado, velhice ga- 
rantida, é só assinar recibos... 

Ali tem para escolher: cada uma de sua 
cor para deleite dos olhos e alegria do País. 
Lisboa e arredores, todos urbanizadinhos: 
não houve quinta nem horta que escapasse... 
E só escolher, por algumas centenas de con- 
tos tem ao seu dispor todas as delícias da 
propriedade... 

E a casa para si?... 

Avenidas, alamedas, ruas de todos os dou- 
tores, casinhas de um lado e de outro, todas 
direitinhas, muito bem alinhadas, com vista 
para o vizinho da frente. 

...E os namorados vão desaparecer da ci- 
dade nova, e fazem-se janelas porque o re- 
gulamento manda, mas as janelas não são 
para os namorados, nem para as meninas 
feias, nem para as vêlhinhas ociosas: nesta 
cidade pinoca esquecemo-nos das pessoas... 
chegamos à janela e vemo-nos ao espelho, 
começamos a pensar se não estaremos ves- 
tidos com o casaco de pijama às riscas ver- 
ticais do tal vizinho da frente... 

E chegado o momento soleníssimo de re- 
pensar! 


| 


A quem estude história da Filosofia põe-se 
“um problema de conciliação, difícil mas ine- 
vitável: o do respeito pelos investigadores que 
até hoje percorreram as vias da especulação, 
compatibilizado com a independência e Iliber- 
dade do pensamento próprio, já que repensar 
é «apropriar-se de» já porque pode ser igual- 
mente «discordar» do duvidoso ou prosse- 
guir: na criação, 

O respeito tem de traduzir-se, antes de 
mais, na busca fiel e minuciosa do conteúdo 
do texto. Não são raros os exemplos de inteli- 
gência errada de um filósofo por outro. Aris- 
tóteles, apesar do seu grande mérito, falseou 
involuntariamente na sua crítica a Platão 
certos pontos da teoria das ideias. Além de 
esta atitude prévia e elementar, esse res- 
peito impõe um duplo confronto: o da €s- 
trutura das "ideias de um filósofo em função 
do que ele podia conhecer no seu tempo e 
portanto do verdadeiro significado de suas 
teorias relativo ao seu ambiente mental, e a 
perda total ou parcial de sentido, relativa- 
mente ao nosso. 

As hipóteses da escola de Mileto têm sen- 
tido perfeitamente explicável no conjunto do 
saber contemporâneo seu; são hipóteses cien- 
tíficas, mas inadmissíveis no conhecimento 
de hoje, e podem por isso considerar-se 
marcos miliários de uma interpretação actual, 
incomparavelmente mais complexa e rica. 
Se, por exemplo, Anaximandro pensa que o 
Sol é vinte e oito vezes maior do que a Terra, 
pode objectivamente ser hoje contraditado 
por qualquer estudante do liceu, que no en- 
tanto se fosse contemporâneo do grego é 
muito provável achasse ridícula pelo exagero 
e contra-senso aquela modestíssima e ingénua 
proporção. 

Se Anaximandro diz que o ar é a substân- 
cia fundamental, pode a qualquer homem, 
com alguma noção do sa'ber actual, a afirma- 
ção parecer disparatada; mas se as suas no- 
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ções forem mais aprofundadas e ele puder 
julgar da necessidade e aspiração a que res- 
pondiam, ela parecerá apenas inexacta, mas 
de grande interesse histórico. 

E há ainda — e muito importante — o si- 
gnificado das palavras que representa às ve- 
zes considerável obstáculo, ora pela materia- 
lização ora pela sublimação do conteúdo, e 
pelas ideias e imagens que formam constela- 
ção em torno de cada uma. Se as expressões 
«para baixo» e «para cima» tivessem sentido 
absoluto e correspondente à imaginação dos 
que as empregavam, o argumento contra a 
existência de antípodas seria válido. 

Mas há o aspecto correlativo — o da inde- 
pendência mental, que nenhum respeito deve 
limitar nem limita algum respeito inteligente. 
Ab Aristotele Verecunde Dissentio era fór- 
mula tradicional. O Verecunde era desneces- 
sário; o que verdadeiramente importava eram 
as razões da discordância; se válidas não 
havia desrespeito em aduzi-las; se falsas ou 
fúteis, a vergonha era apresentá-las. E se se 
tratava de afixar cartaz de modéstia, não 
valia a pena fazê-lo. Nem Aristóteles se 
ofendia ou diminuia, nem a questão era com 
e.e, mas com certas razões suas; e ao respeito 
por Aristóteles bastava tentar por todos os 
modos pôr à prova as ideias e argumentos 
próprios com o saudável e ininterrupto medo 
de errar, pois que tantos e dos maiores têm 
errado. 

Se Leão Chestov pôde afirmar que a dú- 
vida deveria circular-nos no sangue, mos- 
trava a sua repulsa pela estagnação, nave- 
gadora e esterilizadora de toda a actividade 
mental. Não que tudo tenha de pôr-se em 
dúvida, o que, ainda quando fosse tal o nosso 
objectivo, seria irrealizável. Trata-se de per- 
manente recomeçar; e na história até os erros 
têm sido às vezes fecundos; mas sempre que 
uma constante passa a variável, em certo 
sentido o trabalho recomeça. 
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«Romance» é uma palavra trágicamente 
melodiosa, atraente como toda e qualquer 
armadilha, pronta a seduzir a inocência de 
quem, absorto ou distraído ou persistente, 
está disposto a dar um passo em falso numa 
floresta que só raro teve a graça de libertar, 
salvo, quem nela se embrenhou por vocação 
de explorador. O homem é curioso e, por ve- 
zes, na «floresta-romance» eis que se encon- 
tram os simples cultivadores da planície fér- 
til, os pacientes cultores da mágica flor rara, 
os que buscam nas riquezas do subsolo a 
própria fortuna-seu-motivo ou a própria ra- 
zão-sua-desgraça; quem, pacífico, tira nabos 
duma horta, quem, vegetariano, colhe frutos 
do pomar. 

Imagem parcial dum mundo inconsequente 
que se deleita em sua esquiva pluralidade. 
Quão grande deverá ser o fardo dum autên- 
tico explorador até se considerar apto para a 
dura empresa, seu arrojo: o desbravamento 
da floresta inclemente. 

Nas bíblias caseiras consta que todos têm 
o seu «destino». Existe até, por vezes, uma 
«marca de fogo». Porém, em parte alguma 
se fala de quem a torne visível (a «marca 
de fogo») ou de quem lho esclareça (o seu 
«destino»). E desta forma, por via de tal 
escassês, acontece que raros são os que en- 
contram, febril à sua espera, o seu destino 
obediente, o seu fogo definitivo. Interpre- 
tando então o tristemente aceitável pacto en- 


tre nós e as coisas que se nos deparam (tãó 
alheias a nós como nós a elas, no fim de 
contas), chamou-se-lhes «o destino» e arru- 
mou-se a questão por me.o dum silogismo 
discutível que é uma solução de facilidade. 

E a «marca de fogo?» Prestar-se-á a tão 
precipitado arrumo? Não. Impossível ignorá- 
-la quando ela seja autêntica e se tenha ma- 
nifestado, anátema ou glória, acepipe ou 
mixórdia, fonte de ignomínia. ou coroa de 
louros, torre de cristal ou caixa de fósforos. 

No caso particular do romance, que venha 
essa «marca de fogo!» Que surja viva e 
reconduza, pela senda ignota, os tocados 
com seu ferro! Que o mundo os reconheça, 
contorme as crianças ilustradas reconhecem, 
apontando-a com o dedo, a magnífica estrela 
Polar das noites iluminadas! 


Após esta introdução, praticamente lírica, 
que pretendeu sobretudo exprimir um voto 
de expurgação, rigorosamente selectiva, en- 
tre as falanges assás concorridas dos culto- 
res do romance (há os que o são deveras e 
há os que o não são) — voto que é já um 
«repensar» no futuro dessa aliciante forma 
literária, numa, porventura infrutuosa, ten- 
tativa de resguardo à sua pureza — entremos 
no assunto, sem mais nos determos junto ao 
Muro das Lamentações. 

A metamorfose sofrida pelo romance não 
é apenas uma função da sua essência, da 


problemática que levanta ou resolve como 
depoimento ou tese, da simples «diversion» 
ou da esgotante documentação descritiva-ex- 
plicativa. 

Para cada época, um mesmo tema exige 

um tratamento diferente de acordo com a 
afluência de um determinado número de in- 
cidências inerentes à época, quer dizer: as 
condições humanas, sociais, políticas, morais, 
a predominância de certos valores positivos 
ou negativos, diversas formas de expressão, 
etc. São elas, estas incidências, que determi- 
nam o tratamento do tema no romance, a 
que chamarei «técnica». 
- A técnica, por este amplo sentido que se 
lhe atribui, discricionário embora, resumirá, 
pois, o próprio romance, na medida em que 
é o seu destino. E sendo dado que nenhuma 
técnica é aleatória «pode ser que sim, pode 
ser que não», mas antes, e seriamente, a 
«mise-en-oeuvre» de um longo processo de 
adaptação, de acomodação, entre o visto e 
o relatado, entre o recebido e o comunicado 
— mais convincente se torna o argumento da 
importância primordial da técnica. 

Conseguido este equilibrio (equilíbrio-har- 
monia entre duas coisas, nos pratos duma 
balança imaginária), vereda se abriu, serena 
e receptiva, nos meandros difíceis da flores- 
ta-romance, ao eleito que traz em si a «marca 
de fogo». 

De tais investidas é muito possível que 


por Fernanda Botelho 


saia o Romance (note-se que tem uma ini- 
cial maiúscula), essa exploração sempre em 
decadência, às vezes animada por um ou 
vários sopros de revivescência. 

O romance continua a ser a mesma intriga 
pluralizada, ora divergente ora convergente, 
numa unidade que a supera e concentra num 
determinado número de páginas comunica- 
das. 

A lei da sobrevivência obriga a uma revi- 
são total do romance. Será conveniente re- 
cuar no tempo e, do que foi feito, esperemos 
se aproveite o melhor. Nunca será de mais 
frisar a necessidade duma linguagem correcta, 
é por vezes aconselhável o recurso a um des- 
critivo opulento, e a velha fórmula «a arte 
ao serviço da realidade, a realidade ao ser- 
viço da arte» convém admirâvelmente ao 
romance. 

Actualmente, nestes nossos tempos, em 
que a realidade, heróica ou apagada, gran- 
diosa ou mesquinha, oferece ao romance uma 
potencial súmula de assuntos cheios de in- 
teresse, não espezinhemos, para salvaguarda 
do romance, os dons inefáveis da tradição. 
Porquanto existe uma técnica inefável que, 
sem contrariar o património herdado, poderá, 
por si só, determinar em profundidade as 
características e a originalidade duma qual- 
quer época. 


FERNANDA BOTELHO 
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Será pretensioso falar de um sector inte- 
ressado e culto e, portanto, de um sector 
inculto e desinteressado, ao falar de juven- 
tude, estabelecendo entre os dois uma divisão 
nítida? Creio que é, pelo menos, inevitável. 
O segundo, não o conheço e farei por isso 
silêncio a seu respeito. Do primeiro tive 
algum conhecimento e tentarei descrevê-lo, 


sem prevenções de qualquer ordem. 


1. A propósito de poesia — Um roman- 


tismo? 


Tenho defronte alguns poemas, publicados 
num jornal universitário, de que vou trans- 
crever breves passagens: 


«Depois vieste 
falaste de melodias 
e de casas dispostas sobre estacas 
em cidades fluviais 
(...) e falaste de rios e de montanhas e de 
jum lago...» 


«Falemos de rios, de montanhas 

de tuas mãos que não têm nada de humano 
(...) porque, contavas, há cactos, 

cactos e plantas: nenhumas flores» 


«...o teu corpo e falaste de árvores e de flores 
e Ge crianças de olhos febris...». 


Poder-se-ia continuar indefinidamente, bas- 
taria dizer: «Há...» ou «Falaste» (contavas, 
respondias, afirmavas...). Os trechos repro- 


duzidos parecem, sem sombra de dúvida, do 
mesmo autor, até do mesmo poema, e, no 
entanto, o primeiro e o terceiro passo per- 
tencem a um só poema, no qual o passo in- 
termediário se inscreve, sem quebras de 
ritmo, tom, estilo ou vocabulário. Dois poe- 
mas: ambos autênticos e ambos apócrifos. 
Moralidade: má poesia? 

Não; a tendência retórica e evasionista de 
alinhar palavras atrás de palavras, que rigo- 
rosamente nada significam, visto nem sequer 
formarem um sentido lógico ou serem sus- 
septíveis de encerrar ideias. As palavras são 
semelhantes (flores, montanhas, rios, 
mãos...) e constituem uma espécie de língua- 
gem cifrada de que se perdeu a cifra. Per- 
corra-se a literatura do género e observar- 
-se-à o dito fenómeno, uma só pessoa pode- 
ria tê-la escrito toda. 

A falta de autenticidade poética é talvez, 
no fundo, uma falta de autenticidade huma- 
na; não pode ser por acaso que, perante um 
problema semelhante (escrever um poema), 
dezenas de indivíduos reajam de maneira 
idêntica, lancem mão das mesmas frases, pre- 
firam nada dizer, escondendo que nada têm 
a dizer, sob a capa de sons agradáveis e inú- 
teis. Dezenas de indivíduos, digo bem, que 
ao tratar 6» assuntos mais banais e concre- 
tos resvalam num ardor lírico desproposita- 
do, constante, fale-se de cinema ou litera- 
tura, teatro ou qualquer assunto diverso. 
Assim se pôde ver numa Faculdade de Le- 
tras, durante uma conferência, aplaudir as 
tiradas melhor sonantes, confrangedoras de 


significado e de banalidade, os períodos bo- 
nitos, interrompendo o conferente a cada 
minuto. Assim se pôde ver um professor uni- 
versitário prestando-se a usar de retórica noé- 
tica para gáudio do auditório. 

Resumo: Sentimentos aprendidos de cor e 
ideias feitas. À noção da fragilidade do con- 
teúdo que conduz a uma uniforme e desinte- 
ressante mascarada. A ilusão romântica de 
que a improvisação, o «je suis une force qui 


pela objectividade que, porque não dão lu- 
gar a subterfúgios e não valorizam a aparên- 
cia exterior, exigem uma atitude de honesti- 
dade difícil de se assumir. 


2. A propósito de citações — Um pedan- 
tismo ou uma fraqueza? 


Num jornal universitário, certo artigo de 
uma página principiava com uma citação, 
cerca de dez linhas de Brecht, e terminava 
com duas outras, uma ainda de Brecht e 
outra de F. Pessoa, mais ou menos quinze 
linhas. Folheie-se uma publicação universitá- 


ferências nos chocará, O supramencionado 
Brecht, Camus, Sartre, ÉEluard estão entre 
os que mais frequentemente aparecem; dos 
portugueses, além de Pessoa, Sá-Carneiro e 
Eça. Metade dessas transcrições não vêm se- 
quer a propósito, nada acrescentam, nada 
sintetizam; a outra metade apenas com muito 
boa vontade se poderá considerar vagamente 
relacionada com o texto. 


va» é válido. Menosprezo pela disciplina, . 


ria ou para-universitária, igual delírio de re-. 
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Nasceu em 1941. Frequentou a Faculdade 
de Direito e está à espera que chegue Outu- 
bro para se matricular em Filologia Roma- 
nica onde espera formar-se. 

Uma vez obtida a utilissima licenciatura 
faz tenções de emigrar para o Brasil. 


Das duas, uma: Ou este fenómeno revela 
uma lamentável falta de confiança que cada 
um deveria ter no seu juízo pessoal e é, como 
na Idade-Média, uma invocação de autori- 
dade. Silogismo: Sartre (ou Camus, ou Vail- 
lant ou Gide...) afirma que os homens são 
racionais. Sartre tem sempre razão. Logo, 
os homens são racionais e eu posso também 
dizê-lo, sem risco de ser contraditado. 

Ou assiná-la um pedante exibicionismo cul- 
tural. Citar-se-ia, então, para mostrar boas 
leituras, para colorir a respectiva prosa com 
o prodigioso espectáculo de uma memória 
ágil. 

Facto seguro é que não há ninguém que, 
depois de ter lido meia prateleira da biblio- 
teca familiar, resista à tentação de fazer 
a-gumas colagens literárias, por escrito ou 
em conversa, ninguém que, tendo aprendido 
cinco nomes de pintores, músicos e esculto- 
res, se não ache obrigado a pronunciá-los 
sempre que tem uma oportunidade. A esco- 
lha entre a coloração artificial e os métodos 
mais produtivos de austeridade, digamos de 
jansenismo intelectual, que, feita no mau 
sentido, leva a arriscar palavras sobre assun- 
tos desconhecidos, porque a transcrição, não 
exigindo elaboração, é um método que pode 
levar a tudo. Se existem só duas ou cem ma- 
neiras de o interpretar, não importa. 

O que importa: Sempre a facilidade de 
aceitar e retomar o que os outros fizeram; 


. ainda a manifestação de que as leituras, em 


vez de sc assimilarem, se incrustam à super- 
fície. À recusa de um esforço (trabalhoso e 
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pouco espectacular, na verdade) de repen- 
sar, de retransmitir dum modo pessoal. Acei- 
tação de um personagem vulgarizado que leu 
bibliográfica, mais ou menos actualizada. 
A impossibilidade de verdadeira criação (ar- 
tística, jurídica, científica...), no meio desse 
jogo perigoso de influências não reduzidas a 
meios de expressão próprios. 


3. A propósito do hermetismo e da profun- 
didade — Um equivoco? 


A obscuridade tem passado por uma con- 
sequência inevitável da profundidade, ou 
melhor, tem passado por sua causa necessá- 
ria. Nos programas dos cineclubes, nas análi- 
ses pretensamente filosóficas sobre escritores 
ou sobre jazz, o sistema de complicar, retor- 
cer, usar uma terminologia tanto mais con- 
fusa e invulgar, quanto possível, mereceu 
um êxito assinalável. 

O processo típico de raciocínio: Como os 
pensamentos profundos pela sua complexi- 
dade são por vezes obscuros, todos os pen- 
samentos obscuros revelam complexidade e 
são forçosamente profundos; portanto, seja- 
mos herméticos e seremos geniais. 

Para servir estas intenções nada mais acon- 
selhável do que a divisão do mundo, das 
criaturas, das ideias ou das obras de arte 
em compartimentos estanques, a cada um dos 
quais se dará um nome e um dialecto pri- 
vados. Num caso determinado, bastará loca- 
lizar o assunto no seu sítio e verter a retó- 
rica de lugares-comuns e de adjectivos arre- 
vezados que se lhe refere. Coisa nenhuma se 
adianta, mas não interessa. A frase, o dito; 
o período ganhou um aspecto suficientemente 
redundante, para nem sequer precisar de ser 
compreensível. 

Raciocina-se por fórmulas pré-estabeleci- 
das, passando-se do geral ao particular, sem 
qualquer hesitação ou cambiante. A partir 
de um esquema estéril e definitivo, que não 
admite transgressões, vai-se abstraindo cada 
vez mais do caso concreto, até planar numa 
região que com ele nenhuma afinidade tem 
e onde, depois, se pode divagar a bel-pra- 
zer, gratuitamente. Assim se percebe que 
sejam chamados a respeito de um filme ba- 
nal, correntes filosóficas, científicas, o 
«Hamlet» e, muitas das vezes, doutrinas po- 
lítico-económicas. Assim se criam equívocos 
(ex.: a admiração por Dassin e Aldnich) pois 


que poucas frases dúbias de um simbolismo | 
ingénuo permitem infinitas variações, que se 
atêm contudo ao quadro original. 
Concluindo: A busca forçada de profun- 
didade, como se viu adentro de quadros fi- 
xos, impede que se consiga chegar a qual- 
quer observação original, seja a que res- 
peito for, visto que tudo o que transgrida 
as regras estabelecidas e não caiba num dos 
compartimentos está, por definição, errado. 
Nota final: Curioso observar que quem em- 
prega esta língua vazia, quase de calão, passa 
geralmente por um defensor é paladino da 
modernidade cultural ou desse modo se apre- 
senta. Porém, para os que têm estreita aquela 
parte da cabeça destinada às coisas pouco 
claras, uma linguagem sem sentido é apenas 
uma linguagem sem sentido. Exemplos pro- 
postos: Boletim do C. U. J., Boletim do 
CCC" Boletimído CHE UMES 


4. A propósito de tarefas concretas e de or- 
ganização — Uma incapacidade? 


Imagine-se um caso modelo. Passou pelas 
experiências habituais, anteriormente descri- 
tas, formou as suas opiniões nos vícios carac- 
terísticos e tornou-se num fantoche preten- 
sioso, idêntico aos irmãos e culturalmente 
mal individualizado. 

Entregue-se a este indivíduo, a um grupo 
destes indivíduos a tarefa de, tanto faz, efec- 
tuar numa Faculdade a divulgação do livro 
português. Que sucederá? A história divide-se 
em cinco partes: 


1.2 — Os participantes conhecem-se. Di- 
zem: «Não entro se tu entrares ou se ele 
entrar». Discutem e, ao fim duns dias, con- 
cordam sobre quem ajudará à divulgação do 
livro português. Marcam uma reunião e 
adiam. Marcam segunda e faltam. Marcam 
terceira e comparece metade dos que se 
comprometeram a vir. Com eles se começa; 

2.º — Na reunião trata-se do fim da divul- 
gação do livro português, das perspectivas, 
condições, obstáculos. A conversa generali- 


-za-se ao plano nacional e internacional. Es- 


colhe-se, e não sem muitas dificuldades, o 
nome do movimento para a divulgação do 
livro português. O nome: Movimento para 
a divulgação do livro português ou M. D. 
L. P., por iniciais. Estão corridos quinze 
dias; 


3.» — Debate-se a organização com ex- 
remo cuidado, teme-se ferir susceptibilida- 
des pessoais; adopta-se por um Director-Ge- 
ral, três secretários, um tesoureiro, uma 
comissão de cinco membros e dez delegados. 
Ão serem providos estes cargos, outra me- 
“tade dos entusiastas que restam, despeita- 
dos, abandonam, criticando o M. D. L. P. 
“ou, por extenso, «Movimento para a Divul- 
gação do Livro Português». Surgem as rai- 
“vas e as inimizades. Passou-se um mês; 
4.2 — A quarta fase demora a divulga- 
“ção própriamente dita. As energias gasta- 
ram-se em discussões prévias, o que se faz 
é escasso ou ainda menos. Na melhor das hi- 
póteses, vendem-se quinze livros. Passaram 
quatro meses; 

5.2 — Por útlimo dissolve-se o M. D. L. 
P., invocando mau funcionamento e funda- 
-se o mesmo movimento, com as mesmas 
pessoas e nova organização. Nascem gran- 
des esperanças de que essa nova organização 
venha resolver o problema. 


Este género de sucessos repete-se constan- 
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temente e, atravessando as maiores oposi- 
ções, os raros eficientes devem ainda lutar 
com os outros que, além de incapazes, são 
intrometidos. 

O livro português e respectiva divulgação 
dão pretexto a toda a espécie de derivações 
delirantes. A extraordinária facilidade de 
que deram provas a fazer retórica, transfor- 
mou-se numa dificuldade invencível para re- 
solver problemas concretos, por mais simples 
que se apresentem, numa impossibilidade 
total para raciocinar com o mínimo de efi- 
cácia sobre dados objectivos. 


5. Apontamento — Uma fatalidade? 


Quem ler os clássicos portugueses, de 
Fernão Lopes a Verney, de Eça a Sérgio, 
encontrará a crítica aos mesmos defeitos, do 
gosto pela divagação à tendência para a ci- 
tação e o plágio. Desde o «Leal Conselheiro» 
à «Campanha Alegre» aparece de nós igual 
imagem pouco lisonjeira. O temperamento 
lírico da raça portuguesa? Uma fatalidade? 


EB: 


por Manuel Ferreira 


Manuel Ferreira nasceu na Gândara dos Olivais (concelho de Lei- 
ria) em 1917. Diplomou-se com o curso de Farmácia pela Escola 
“de Farmácia de Nova Goa. Tendo vivido alguns anos em Cabo 
Verde onde se relacionou com os problemas locais, passou a abor- 
dá-los nos seus livros. Deste fecundo convívio do escritor com as 
“ilhas africanas resultaram: «Morna» (contos de Cabo Verde) 1948; 
vários ensaios sobre temas cabo-verdianos, e «Morabeza» (mais con- 
tos de Cabo Verde) 1958, que recebeu o Prémio Fernão Mendes 
Pinto, da Agência Geral do Ultramar. Publicou também «Grei» 
(contos) 1945 e «A Casa dos Motas» (romance) 1956. Tem cola- 
borado em «Vértice», na página de Artes e Letras do «Diário de 
Notícias», no «Comércio do Porto», «Revista de Portugal», etc. Pen- 


sa publicar muito brevemente um romance e um volume de ensaios. 
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O capitão do veleiro, um sujeito escuro, 
bem apessoado, de gestos decididos, quando 
arribou ao porto da ilha de São Nicolau — e 
deu com aquela gente espraiada pelo cais —- 
destroços de que batalha! — a erguerem-se, 
depois, cadáveres errantes, para o embarque, 
sentiu, como nunca, a tragédia que abrasava 
a sua terra, de lés a lés. 

Era o veleiro mandado por Deus Noszo 
Senhor. Que levaria aquele povo para a ilha 
distante e abençoada onde todos encontrariam 
abrigo e protecção. Lá não tinha fome. Lá 
a cachupa chegava para os mais necessitados 
e os mais perseguidos pela estiagem. Gente, 
Son Vecente tinha o Porto Grande, tinha na- 
vios que vinham de toda a parte do mundo 
e ali deixavam trabalho e comida! Son Ve- 
cente tinha a tropa que enchia a barriga de 
todos nós! 

À cairem de fracos, à uma, encaminharam- 
-se para o veleiro que aportava por mandado 
do Governo, levando-os à terra da promis- 
são. 

«Eh, bocês, esperem um poucochinho aí! 
Barco não foge, gente!» 

E o capitão, sem pressas, explicou direi- 
tamente. Sentia muita pena, mas como le- 
vá-los a todos? Só os que constassem da lista, 
era bem de ver. Só a esses e a mais ninguém. 
Era a ordem do Governo. E compreendia-se, 
não é assim? Esses, os únicos que lá em 
São Vicente eram esperados por quem se 
prontificara a tomar conta deles. Os demais, 
por ora, tinham que se resignar. Ele, de 
modo nenhum, poderia contrariar as ordens 
que recebera. 

De resto, se se aventurasse ao mar com 
toda aquela tropa dentro, à primeira raba- 
nada de vento, o veleiro ia-lhe a pique, sem 
terem tempo de dizer ai. 

«Tenham paciência. Não teimem. Os que 


buas do convés, esfanicados, mas uma doce 
tranquilidade a querer restituir-lhe a paz per- 
dida. Eram os que tinham recebido cartas 
ou recados pessoais de São Vicente. Esperan- 
ças vãs não arrastavam esses na viageir 
aventurosa. E eles deixavam-se contagiar 
desse vento, quente e vago, que lhes soprava 
na alma, cariciosamente. 

«Eu mesmo recebi carta de nha senhora 
onde trabalhei muitos anos e onde fui bem 
tratada» — ciciava com muita dificuldade 
Júlia Vicente Gonçalves. 

«Quando aquela gente começou a descer 
do interior, caída de fome, eu larguei de 
minha casinha já toda desfeita e vim com 
eles sem destino e sem lei. Dias há chegou 
nhô Tomaz e me disse: «Vá para Son Ve- 
cente. Vá para Son Vecente, Jula, que sua 
patroa Arminda quer você lá. Aproveite ve- 
leiro que Governo há-de mandar daqui a 
uns dias. Ela mesmo deu bô nome na Admi- 
nistração». 

Júlia Gonçalves ficou exausta de tanto fa- 
lar. As forças faleciam-lhe para o mais leve 
esforço, até mesmo para respirar. 

Chica Miranda, mulher dos seus trinta e 
tantos anos, aparentando perto de cinquenta, 
desabafara para quem lhe ia à ilharga. 

«Diz que em Son Vecente não tem fome. 
Tudo gente tem sua comida». 

«Sim, Son Vecente é: outra coisa, Chica» 
— respondeu nhô Mochinho. «Ai, a minha 
perna», distendendo-a com muita dificuldade 
e mostrando a fístula. 

«Está doente, nhô Mochinho? » 

Arregaçou a calça e a chaga que fedia fi- 
cou exposta, dolorosa, nojenta. 

«Não doi?» 

«Se doi, menina!» 

«Coisa antiga. Uma arranhadura e infec- 
tou. Nunca mais foi capaz de curar ela». 


não vêm na lista afastem-se. Senão, pior é. 
Oiçam. Governo há-de mandar outros velei- 
ros e levá-los a todos vocês». 

Teriam acreditado nessa frouxa e imprecisa 
promessa? Prôpriamente nela acreditaria o 
capitão? A verdade é que nem um sequer 
arredou pé, fascinados todos, como estavam, 
pela presença do palhabote. E chegado o mo- 
mento do embarque agarraram-se à ideia de 
partir, não interessava para onde, como úl- 
timo reduto a que poderiam lançar mão. São 
Vicente vivia no anseio de todos os que re- 
sistiam à fome e o «Nossa Senhora das 
Areias», velho amigo do arquipélago, era o 
mensageiro da vida. Como deixá-lo perder, 
ali tão juntinho a eles, a sorrir-lhes de espe- 
tançar 

«Maria de nha Antoninho Duque!» 

«É mim!» 

Todos punham os olhos na felizarda. 

«Djon Fernandes!» 

«É mim! — E lá ia. 

«Dinha Miranda!» 

..respondiam três, quatro, à compita, e 
furavam a disputar a primazia, procurando 
iludir o seu nome de baptismo. 

«É mim!» 

«É mim!» 

E se é certo que na luta pertinaz travada 
com os homens do capitão, meia dúzia, de 
exaustos, cairam redondamente no cais, e fi- 
caram a ver o barco sumir-se pelo mar den- 
tro, como se deles se houvesse despegado a 
última fé na vida, — a verdade é que, quan- 
tos, adoçando o mando do capitão, ou sub- 
traindo-se à vigilância dos seus homens, con- 
seguiram esconder-se no veleiro, — remoça- 
ram os sonhos, agora, na secreta convicção 
de que aportariam a São Vicente, onde a ca- 
ridade havia de acolhê-tos. 

Os outros, atiravam-se para cima das tá- 
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«Minha vizinha Tanha dizia que era fei- 
tiço. Fez tratamento, botou rezas, mas não 
foi capaz de acabar com feitiço. Agora será 
o que Deus quiser. Son Vecente é outra coisa. 
Há barcos na baía. Há trabalho. Há cachu- 
pa. (A si mesmo perguntava se era verda- 
de, mas oh, como é bom imaginar!) Son 
Vecente é outra coisa, sim senhor!» 

Nhô Mochinho recomendava com a au- 
toridade dos seus sessenta e tantos anos: 
«Mas tome cuidado, lhe digo eu, Chica Mi- 
randa. Dia que chegar não se enfarte. Tome 
sê caldinho de mandioca e nada mais. E só 
encha barriga a pouco e pouco. Tenho visto 
muita gente morrer de barriga cheia, fique: 
sabendo». 

Nhô Mochinho era conhecedor da vida. 
Presenciara muitos casos, assistira a muitas 
tragédias em períodos de longas secas. Era 
conhecedor da vida e gostava de avisar. Des- 
graças, misérias, sofrimentos, tudo ele desen- 
rolava trágica e gostosamente. Que sabia ele! 
Pessoas morrendo de fome durante meses, 
sim, durante meses só pele e osso e barriga 
inchada como odre! E depois... E depois, 
bocê sabê? Veio chuva. Os campos torna- 
ram-se verdes. Veio fruta. Veio milho. Far- 
tura. Festa nas ilhas. Gente cabriolando nas 
poças da água e recebendo, em cheio, no 
corpo abrasado a água fresquinha e santa 
que descia dos céus. Festa nas ilhas. «Dança 
morena-dança mulata-menininha sabe como 
você não temp». 

«E num dia de repente (era ele que ia con- 
tando, lentamente contando) um tal Jonzi- 
nho Bento, meu parente, homem de muita 
sabedoria, encheu barriga com cachupa, 
duma só vez. E daí. a dias, bocê sabê?, caiu 
de borco no chão e ficou-se sem forças a ba- 
bar-se, a babar-se todo, como cão raivoso. 
Metia aflição. Veio doutor e perguntou. En- 
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cheu bamiga? Encheu. Há quantos dias ele 
não comia? Faz muitos, doutor. Então, nada 
feito. E, veja bem, à noitinha, ele tinha. en- 
tregado sua alma a Deus». 

«É verdade — assentiu ela — parece que 
Deus castiga tanta sofreguidão». 

«Castiga nada Deus, homem! É mesmo 
assim. (Corpo fraco não aguenta muito 
comida». 

E rematou: 

«Tenho visto muita coisa. Bô tomã cui- 
dado. Não encha barriga duma só vez, Chi- 
ca Miranda, bô ouvi?» 

Chica Miranda concordava, já se vê. Eram 
os mais velhos que assim falavam e a voz 
dos mais velhos é a voz da sabedoria. 

A tarde, a pouco mais de meio, tornou-se 
retintamente negra e espessa. O vento ver- 
gastava os mastros e o reboliço no veleiro 
criou então em todos a sensação de pânico. 


O mar ia tragá-los. O capitão corria aqui e 


ali, dando ordens enérgicas e, por vezes, com 
alguma violência para os passageiros mais 
desatinados. Estavam perdidos! Assim mui- 
tos pensavam. Chica Miranda rezava em voz 
alta convencida de que aquele seria o último 
dia de vida que lhe restava. Tinha que se 
resignar com a vontade de Deus. Nhô Mo- 
chinho e outro sujeito, com voz sumida, 


“aconselhavam calma. Mas Chica Miranda ti- 


nha dentro dela uma coisa que lhe dizia que 
não chegariam a São Vicente. Cumpria-se a 
vontade de Deus. Não chegariam a São Vi- 
cente, não. Do íntimo lho diziam. E tão con- 
victa suspirava que quase todos se conven- 
ciam também, porque sabiam de factos assim 
contados nas longas e saudosas tardes de São 
Nicolau. Mesmo quando o vento 'amainou 
um pouco e o veleiro se tornou senhor de si, 
ela continuou medrosa e não escondia os seus 
pressentimentos ruins. 

Percorria-os ainda a todos o medo e a in- 
quietação quando surgiu, junto dessa massa 
de gente amontoada no convés, o capitão. 
Vinha de canhoto na boca, um sorriso bom 
nos olhos, uns modos de segurança, que da- 
vam consolação. 

«Córage, gente! Tempestade passou!» 

«Passou, capitão?» 

«Passou. Falta quase nada pã São Vi- 
cente». 

«Quanto falta, nhô Fonseca Morais? » 

«São Vicente está perto de nós, gente. 
Mais uns três horas, prá i. Corage!» 


Afastou-se, dando ordens lá para dentro. 

Aquelas palavras quentes foram uma ba- 
forada de ânimo. Nhô Fonseca Morais era um 
homem bom — pensaram. Sim, senhor, ho- 
mem bom este nhô Fonseca Morais, que sabe 
governar barco e tratar com o pessoal como 
nenhum. 

«Leva destino, Bia Dinis?» — perguntou 
um homem dos seus quarenta e cinco anos, 
até ali sempre calado. 

Bia Dinis olhou-o e o seu olhar era de 
quem não tinha entendido a pergunta. 

«Para casa de quem vai, Bia Dinis?», in- 
sistiu o homem. 

«De uma parente minha.» 

Noutro canto, nhô Mochinho, compadecido 
do estado de Conchinha, perguntou-lhe tam- 
bém para casa de quem ia. Respondeu num 
abandono de gestos: 

«De ninguém». 

«Mas de que maneira se vai você arranjar, 
nesse estado sem poder trabalhar, Conchi- 
nha?» — mirando-lhe o desmedido volume 
do ventre. 

«Deus há-de dar...» 

E desabafou, quase de seguida: 

«Mas dizem que lá há fartura. Alguém há- 
-de ter pena de mim». 

Morreram as palavras de Conchinha no ba- 
rulho de uma ordem do capitão para o con- 
tramestre que ia ao leme. Conchinha deu uns 
breves e agudos gemidos e pressentiu que 
aquilo ia dar-se. 

«Quanto falta pã Son Vecente, nhô Fon- 
seca Morais?» — perguntou ela ao - capitão 
que passava naquele momento. 

«Duas horas». 

Espremeu-se de dores e mergulhou, depois, 
mais calma, na sua apatia costumada. 

Chico Afonso viera sentar-se num canto 
espiando a leva da fome. Dava-se agora ao 
cuidado de analisar um a um. Tudo gente 
mirrada, doente. Mocinhas esquálidas, dor- 
mitando, que famílias de São Vicente iriam 
albergar por caridade. Nem uma moça es- 
correita. Só talvez a do canto que já há bo- 
cado lhe tinha prendido a atenção. Coitada, 
mesmo assim, tão magra, tão chupada das 
pernas e de peitos. 

De tanto olhar o amontoado, tornara-se 
apreensivo. Viera-lhe uma pena funda por 
aquela gente. Que desgraça tamanha ia pela 
terra de Cabo Verde. Que desgraça como 
nunca se viu!... E leve, suavemente, o moço 


“começou a dedilhar o seu violão e a despren- 
“der, num encantamento de crioulo enamo- 
“rado e sonhador, a música e as palavras da 
morna, quase sem saber porquê, embalado 
por um sentimento profundo e inconsciente 


NOITE DE MINDELO É SABE 
E SILENCIOSA... 


E todos se sentiram penetrados da magia 
que Bêléza soubera transmitir à música e à 
letra em louvor da sua terra pequenina. E 
ficaram a escutar o moço do veleiro que era 
rapaz de seu feitiço. 

Nunca aquela morna falara tanto aos cora- 
ções. À noite aproximava-se, zebrada de ne- 
voeiro. Mindelo estava a dois passos, podia 
dizer-se. O veleiro gingava. Os mastros ran- 
giam ao sabor das vagas agitadas. Mas o 
moço continuava a cantar a mona — e a 
noite de Mindelo era suave e silenciosa, agora 
que eles iam ao encontro de uma vida me- 
lhor, dobrando o mar salgado. 

Nesta altura o Nossa Senhora das Áreias 
avançava de velas largas, Santo Antão quase 
à sua ilharga, coberta de bruma, 

Balanceio de um lado, balanceio de outro, 
quando menos se esperava, um grito agudo 
desentranhado de um peito aflito, varou-os 
a todos, despertando-os da dolência mórbida 
que os prostrava pelo convés. O rapaz olhou 
a ver o que era e os que nas pemnas se Sus- 
tinham ergueram-se, também, a darem conta 
do que se passava. Outro grito e mais ou- 
tros, enlaçados, contorcidos, alarmaram os 
passageiros. 

Era Conchinha. 

Esguia, seca como um pau, de barriga 
para o ar, pernas abertas, revolvia-se e es- 
forçava-se por morder as dores nos soluções 
abafados. Mas quando eram mais violentos, 
os gemidos prorrompiam impressionantes, 
patéticos. Os homens afastaram-se e fizeram 
de conta que não era nada com eles. O moço 
das mornas foi para a outra banda fumar 
um cigarro e olhar a noite que entrava de 
mansinho. 

As mulheres formaram círculo e encobri- 
ram a doente. 

Conchinha estrebuchava e, por fim, caiu 
em espasmos. Até que, do corpo mirrado, 
apenas vinham contracções e distensões con- 
centradas. Ia-se ficar ali, mole, desfigurada? 
Nada era. possível fazer por -ela?! Mas de 
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novo, começou a gritar e a dizer que morria. 
Então uma velhota, decidida, clamou, deses- 
peradamente: 

«Não há ninguém que ajude aqui, gente?» 

Ergueu-se Chica Miranda, que mal se sus- 
tinha de pé. Veio-se arrastando, a poder de 
ajuda da filhita. E foram as suas mãos, es- 
quálidas e rugosas, carregadas de sujidade 
que penetraram no ventre da parturiente e 
mexeram e remexeram a criança entalada 
nos ossos da mãe. 

A criança, um feto de sete meses, saiu cá 
para fora, mais puxada do que expulsa. Sen- 
tiuise um alívio geral. Morta, é certo, mas 
quantos não iam ali já mortos numa luta 
enfastiada e delida? Foi graça de Deus. A 
criança ficara momentos ainda presa pela 
placenta ao ventre da mãe, que se sentia de- 
soprimida e não vertera uma única lágrima. 
Veio o Chico Afonso com a sua navalha de 
bolso, tocada do sal, — e ele próprio, num 
gesto decidido, deu o corte final. 

“Depois que a criança foi lançada ao mar, 
por longo tempo se evitaram os murmúrios 
e um silêncio de horas arrasadas cingia aque- 
las almas a uma tristeza cansada. 

Só lá mais para diante, velho Mochinho, 
vendo Conchinha tão abatida e calada, quis 
consolá-la. 

«Você está incomodada, Conchinha?» 

Acenou com a cabeça e perguntou como se 
a pergunta fosse o remate de. uma fiada de 
pensamentos e receios em que viesse a deba- 
ter-se. 

«Bocê, nhô Mochinho, acha que eu vou ter 
sorte em Son Vecente?» 

O velho animou-a, enquanto coçava as 
bordas da ferida: 

«Oiça, Conchinha. Eu tenho visto muita 
coisa. Gente na miséria, na fome, na fome 
de verdade, e levantar-se depois, arranjar 
dinheiro, botar mesmo figura, bô ouvi? Bô 
tenha fé e coragem que em Son Vecente há- 
-de ter dias bons. Eu tenho visto muita coisa, 
Conchinha, fique sabendo. 

Ela achava que o velho tinha razão, por- 
que coragem não lhe faltava e agora só pre- 
cisava de arranjar forças para trabalhar. 
Com um poucochinnho de cachupa, pronto, 
ganharia saúde e seria outra, seria, sim se- 
nhor. Assim o barco chegasse a porto seguro. 
Não tinha casa onde acolher-se; mas há sem- 
pre uma alma caridosa neste mundo. 

«Vida é uma roda, Conchinha, mas a gente 
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pode pegar na roda e às vezes desandá-la di- 
reitamente». 

Mais animada, deixou-se dormitar au sa- 
bor da zoada do mar, do mar enorme, etemo 
e sem fim, que vivia na força poética e no 
coração das ilhas crioulas, derramando-se 
num convite permanente à evasão, mas dan- 
do-se, por outro lado, à generosa tarefa do 


convivio insular. 
x 


Uááh, São Vicente ali à beirinha! 

E dentro de momentos tão à beirinha que 
o sussurro nervoso da multidão no cais quase 
se distinguia. 

Desentorpeciam-se da imobilidade trágica 
e neles renasciam sonhos sepultados. 

Conchinha, a quem não molestava já o 
filho deitado ao mar, não se erguera de pron- 
to. Onde estavam as suas forças? Mas São 
Vicente estava ali a seus pés. Era preciso le- 
vantar-se e ir, ir com os outros, no delírio da 
noite. Talvez descobrisse uma alma que dela 
se condoesse. Vamos ao último esforço, por- 
que Deus há-de ajudar e dar uma luz. Va- 
mos, Conchinha, que São Vicente está ilu- 
minadinho, como se fosse dia de festa. Como 
se fosse tempo de cóladeira. O rufo dos tam- 
bores a galgar pela ilha... tan-tan cólá côlá 
São João... colá na cóladeira... Uma força 
estranha lhe vinha da presença daquele gru- 
po enorme e ia recuperando o ânimo para o 
desembarque. E se a prendessem? E se lhe 
acontecesse uma desgraça? Pôs-se de pé. Ia 
cair, ia cair, meu Deus! Caminhou, ampa- 
rada ao convés. Tanta luzinha no Mindelo. 
Que festa! Ou era ela que já havia esquecido 
o brilho noctumno da cidade, habituada ao 
lusco-fusco das terras de São Nicolau? Que 
brilho! Desceu o portaló, amparada. 

Só deu por si pouco depois de estar em 
terra. Esfregou os olhos, ergueu-se e viu-se 
no turbilhão de passageiros que dificilmente 
se refaziam das tonturas do enjoo. Gritos. 
Vozes. Abraços. Choros de consolação. Santo 
Deus, que mundão de gente! Ainda podia 
ser feliz. Os bons tempos voltariam. «São 


Nicolau, todo Cabo Verde inteirinho, seria 
terra verde e de fartura». Encheu-se de cora- 
gem. Iria. Não se deixaria ficar ali. Iria, de 
roldão, como se fosse levada por vendaval. 
Não devia deixar-se ficar para trás. Não 
devia. Talvez a administração tomasse conta 
dela. Mas estava só. Ninguém vinha para ela! 
E quando perecebeu que o tempo estava pas- 
sando, que a vozeria se ia desfazendo, e 
todos ou quase todos iam desaparecendo, 
pelas ruelas da cidade, deu de novo com o 
barulho do mar e as ondas a embaterem de 
encontro à amurada, ali a seus pés... Não 
tinha nome na Administração. Não tinha 
carta de parente. Estava só. Só, nessa noite 
luminosa, trágica, e Mindelo em festa, como 
se fosse tempo de côladeira! O mar zoava 
e as ondas, de quando em quando, desfa- 
ziam-se ligeiras e suaves nas areias da praia. 
Olha, lá ia adiante o velho Mochinho, a 
coxear. «Vida é uma roda, Conchinha, mas 
a gente pode pegar na roda e desandá-la 
direitamente». 

Olhou atordoada, com vontade de se atirar 
ao chão, para todos os lados — e notou, à 
medida que os seus olhos se afaziam à luz 
mortiça dos candeeiros, que grupos de pes- 
soas se amontoavam ao correr do cais, dei- 
tadas, abandonando-se à noite. 

— Eh você, diga-me uma coisa. Aquilo 
que é? 

O guarda de alfândega respondeu-lhe, sem 
interesse: 

— É gente da leva para São Tomé... 

Gente da leva... 

Ficou-se a meditar... Gente da leva... Min- 
delo... São Tomé... a leva... Num ápice, 
tudo se lhe tornou claro, claro e trágico 
como a desgraça. São Vicente também 
tinha fome! Cabo Verde estava a acabar em 
nada... que suores tão esquisitos, tão frios... 
não vejo nada. Que tenho eu?... ai que vou 
cair. Mas que é isto, meu Deus?... Deixa-me 
segurar aqui... E caiu. Caiu redondamente 
no cimento do cais. Caiu — e lá ficou! 

Levou-a a carroça da Câmara, ao outro 
dia, no alvor da manhã, 


LG 


o livro 
do mês 


stephen 


crane 
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a glória de um cobarde 


Entre todos os escritores da sua geração, 
Stephen Crane (1871-1900) é indubitável- 
mente o mais dotado. A sua morte prema- 
tura, com a idade de vinte e nove anos, foi 
uma gravíssima perda para as letras ameri- 
canas. 

O seu primeiro livro «Maggy, a girl of the 
Streets» publicado em 1893 e inspirado em 
«L' Assommoir» de Zola, pode considerar-se 
como a primeira grande obra naturalista ame- 
ricana. Mas o seu livro mais importante, 
aquele que ainda hoje é lido com entusiasmo 
e do qual John Huston extraiu um dos mais 
belos filmes que Hollywood jamais produziu 
(«Sob a Bandeira da Coragem», assim lhe 
chamaram em Portugal) é certamente «A 
Glória de um Cobarde» («The Red Badje of 


Courage»). Trata-se dum romance sobre a 
guerra da Secessão e nele se descrevem as 
impressões de campanha dum jovem soldado. 
O mais extraordinário é que Stephen Crane 
nunca foi militar... Mas a sua espantosa ima- 
ginação dá a este livro um sabor realista, 
uma intensidade, uma vida que possivel- 
mente seriam impossíveis se Crane tivesse 
assistido aos acontecimentos que descreve. 
Crane dissipou a sua breve existência pelo 
jornalismo. Contudo, a sua importância na 
literatura americana cresce de dia para dia. 
Hemingway, Steinbeck, Caldwell nunca ne- 
garam o muito que lhe devem. Porque Ste- 


phen Crane soube ultrapassar os limites do 


naturalismo e insuflar nas suas páginas um 
profundo clima poético. 


um livro 
póstumo 


de 


AFONSO 
DUARTE 


Publicam as Iniciativas 
Editoriais «<Lápides e 
Outros Poemas» (1956-57) 
de Afonso Duarte. A orga- 
nização do volume deve-se 
a Carlos de Oliveira e a João 
José Cochofel e nele se reu- 
niram, além de poemas 
completos, fragmentos con- 
“siderados com interesse que 
ficaram no espólio do «Poeta 
da Ereira>. Da edição, grafi- 
camente cuidada, extraímos 
<«Ditirambo». 


DITIRAMBO 


Era o carro do Sol: 
E como o grego o viu 
Eu o vi também 


Puxado pelo fogo do Poente 


Quando olhei para trás da cavalgada. 


O relance era de oiro 
E feriam lume 

As patas dos cavalos 
Batendo alto os ares. 


Naquela hora o Poente 
Era no Olimpo 

Sem terra de ilusão! 
Evoé! Evoé! Um Deus 
Fustigava os cavalos 

E eram vergastas de fogo 
As línguas do chicote! 


fam-se ouvir de Pindaro 
Exaltações da Lira 
Aos corredores da Ágora. 


Júlio Verne e a esposa 


IO VERNE 


um homem torturado 


Quem era Júlio Verne? As biografias do 
autor das Vinte mil léguas submarinas reve- 
lam-nos um burguês tranquilo e conservador, 
bom esposo e bom pai. Por outro lado, Júlio 
Veme era um homem silencioso, solitário, 
perpêtuamente em fuga de si mesmo. 

Marcel Moré desconfiou desta visão tão 
simples da personalidade de Júlio Verne. 
Certas frases dos seus livros harmonizavam-se 
mal com aquela concepção, pensou ele. E as 
investigações a que se dedicou não desmen- 
tiram estas suspeitas. Notai — observa Moré 
com uma prudência louvável — que eu não 
afirmo nada. Levanto problemas, aqueles 
problemas, que me foram aparecendo à me- 
dida que ia lendo Júlio Verne. Seriam ne- 
cessários vinte anos de trabalho para achar 
a resposta exacta e eu já tenho 73... Mas, 
mesmo assim, as minhas dúvidas revelam 
que a obra do autor de A Volta ao Mundo 
em oitenta dias é um imenso criptograma e 
que esse homem tão «secreto» fala muito de 
si mesmo quando o lemos com atenção. 


BOM MARIDO? 


Repare-se, por exemplo, nas suas ideias 
acerca do matrimónio. 

Júlio Verne desde muito cedo que se re- 
fere nos seus livros ao casamento. E ficamos 
a saber que ele desejava desposar uma rapa- 
riga tal como acontecera aos seus amigos. 
Mas não tinha sorte nenhuma. Sempre que 
ele se apaixonava, desccbria que chegara 
tarde... A jovem que infíamara o seu cora- 
ção acabara de se apaixonar por outro! 
Finalmente casou-se com uma viúva que já 
era mãe de duas filhas. Só quatro anos depois 
ele veio a ser pai. Mas quando se aproximou 
o momento do parto, Júlio Verne resolveu 
viajar pela Escandinávia. Curioso, não é? | 

Aparentemente, a vida conjugal de Júlio 
Verme nada tem que contar. Mas leiam-se 
os seus romances. Eles estão cheios de viúvas 
e algumas frases que lhes dedica são ricas 
de sugestões. Na Viagem à Volta do Mundo, 
Aouda, a linda viúva indiana, casa-se com 
Phileas Phogg. É ela quem lhe declara o seu 
amor e — conclui Júlio Veme — «Tornou-o 
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o mais feliz dos homens por muito estranho 
que isso possa parecer». 

Os heróis de Júlio Verne apresentam-se 
sempre perante as mulheres hermeticamente 
abotoados. Por que razão? No caso de Paga- 
nel isso compreende-se (ele era tatuado de 
alto a baixo). Mas nos outros? Por que razão 
Júlio Verne insiste tanto nesse ponto? 

De facto, «o burguês tranquilo» de Amiens, 
que trabalhava todas as manhãs das 5 às 11 
horas num quatro fechado à chave e que se 
deitava às 10 da noite, escondia uma natu- 
reza torturada, sensível e inquieta. Facto 
significativo: ele gostava, apesar de toda a 
sua seriedade, dos bailes de máscaras. 


BOM FILHO? 


Aos 11 anos Júlio Verne fugiu de casa e 
ocultou-se num barco que seguia para a 
Índia, mas o pai conseguiu descobri-lo a 
tempo e dar-lhe a respectiva tareia. 

Júlio Verme nunca mais esqueceria esse 
gesto do pai. E as suas cartas que de prin- 
cípio se fechavam com o clássico «Teu filho, 
que muito te quer» vão esfriando até que 
se limitam a um simples «Teu filho respei- 
toso». Como afirma Robert Grant, o filho 
do capitão, «é preciso ser criança para amar 
o pai». 

BOM IRMÃO? 


Eis a estranha oração fúnebre que Júlio 


Verne escreveu a propósito da morte da mãe: 
«O meu pai foi o primeiro a morrer e a minha 
mãe viveu ainda quinze anos. Mas chegou 
a sua hora... O destino quer que os homens 
percam não só as pessoas amadas como as 
outras...». 

Comparem-se estas palavras com as que 
proferiu aos 70 anos, quando da morte do 
irmão: «Ah, como é possível que tenha sido 
ele o primeiro?». É certo que ele adorava o 
irmão. Com 50 anos, no regresso dum cru- 
zeiro pelo Mediterrâneo, e depois de ser re- 
cebido pela mulher, ele escreveu ao irmão 
(que o havia acompanhado na viagem): «Ah, 
se tu e eu fossemos livres, livres, livres, que 
vida poderia ser a nossa...». 

O tema dos dois irmãos é, de resto, uma 
das constantes da sua obra. Aparece em Os 
Irmãos Kip, A Cidade Flutuante e Dois Anos 
de Férias. 


Mas não são apenas as suas relações com. 


os pais, com a esposa e com o irmão que 
põem problemas. 

Marcel Moré propõe-se analisar muitos 
outros pontos obscuros na vida do grande 
escritor. E enfim! Já não bastava acusar a 
condessa de Ségur, eis agora Júlio Verne 
na berlinda! Os críticos que sabem ler nas 
entrelinhas querem roubar as nossas ilusões 
da infância! 

E continuaremos a dar os seus livros aos 
nossos filhos? A verdade é que para os puros 
tudo é puro... 


H 


aperitivo 


como se come e bebe em Portugal 


— Vamos almoçar ao Carioca? 

— Encontremo-nos às 6 horas, no Carioca 
para um aperitivo... 

Estas e outras frases semelhantes entraram 
já no vocabulário do lisboeta habituado a 
procurar por toda a parte bares e restauran- 
tes onde possa comer e beber sem que lhe 
exijam o pagamento — por uma só refei- 
ção — do ordenado mensal de todos os em- 
pregados... 

O Carioca é um bar pequeno situado no 
Largo Rafael Bordalo Pinheiro. Não tem as- 
pecto luxuoso e, diga-se de passagem, não 
é um bar luxuoso. Deve, mesmo, dizer-se que 
a sua decoração deixa muito a desejar. De 
entrada tinha um ambiente simpático e dis- 
creto que os proprietários resolveram — por 
motivos desconhecidos — modificar inteira- 
mente. Fizeram-se obras. Antes se não ti- 
vessem feito... Felizmente, porém, o Hum- 
berto e o António não resolveram alterar as 
suas fisionomias e continuarem tal como 
eram antes da redecoração do bar. 

Felizmente a sua simpatia pessoal e a sua 
competência profissional suprem as deficiên- 
cias da redecoração e o Carioca continua a 
ser um dos bares favoritos de Lisboa. 

Julgo, até, que o Humberto e o António 
constituem dois barmen ideais. 

O Humberto é grave, seco, pouco dado a 
sorrisos. Carrega sobre os ombros com todo 
o peso do Universo. Tem ar de quem com- 


preende todas as tristezas e todos os desgos- 


tos da humanidade. 


Quem estiver triste e preocupado, quem 
acordar com a certeza de que o mundo é 
mau e os homens péssimos encontrará no 
Humberto o companheiro ideal de conversa. 
Acontece que todos acordamos, por vezes, 
neste estado de espírito e nada irrita mais 
um homem do que, nesses dias, enfrentar 
um cidadão bem disposto e tagarela que vê 
a vida com olhos cor-de-rosa. O Humberto 
é, portanto, o barman ideal para os dias cin- 
zentos. : 

É claro que o contrário também acontece: 
dias há em que tudo nos sorri, desde o carro, 
que pega logo à primeira, à filha da porteira 
que larga o namorado para nos dizer bom- 
-dia... 

Lá está o António para esses dias, o An- 
tónio com o seu sorriso largo e feliz; o Antó- 
nio que nos convida a partilhar do sol e das 
suas «bebidas». 

Nenhum outro bar se pode gabar de 
possuir uma combinação tão perfeita. Entre- 
mos portanto no Carioca e tomemos um 
aperitivo. 

— Como está António? 

— Óptimo, meu inspector, cheio de saúde 
e de sede. 

— Mau dia, Humberto. 

— Trágico meu Inspector, ainda temos um 
tremor de terra... 


aperitivamos 


hoje no 


CARTOCA 


— Estou cheio de sede. Que recomenda o 
meu amigo, António? 

— Um cocktail que inventei e recomendo 
para os dias maravilhosos como o de hoje: 


BATIDO CARIOCA 


Sumo de 1/2 limão; 

1 cálice de aguardente «Pitu»; 
1 colher de açúcar; 

Bater bem com gelo. 

— E o Humberto? 


— Não há como uma bebida para animar 
um homem quando tudo corre mal. É claro 
que a melhor das bebidas, a bebida defini- 
tiva, que resolveria todos os problemas da 
vida, seria um pouco de estriquinina dis- 
solvida em Água das Pedras... 

— Porquê Água das Pedras e não Soda? 

— É melhor para”o fígado. 

Como ia dizendo, a bebida indicada seria 
a melhor de tódas para um dia tão mau como 
o de hoje mas... num mundo como o nosso 
era capaz de trazer complicações. O homem 
descobriu mil maneiras de estragar a vida: 
autópsias, tribunais... 

Tenho portanto de indicar outra: 


VENENO DE VÍBORA 


1 roda de laranja; 
1 cálice de aguardente «Paraty»; 


1 colher de café bem forte; 
Bater bem com gelo. 


Depois do aperitivo só nos resta almoçar 
e o Carioca tem um bom serviço de cozinha. 

Há um prato especial para cada dia e o 
Pessoa rivaliza com o Hermenegildo em aten- 
ções. O Pessoa vai até mais longe, é um 
verdadeiro filósofo — como aliás todos os 
barmen que se prezam. 

Do Carioca, portanto, vêm-nos estas recci- 
tas para um mau dia: . 


1) Veneno de Víbora; 

2) Conversa com o Humberto; 

3) Almoço acompanhado dos comentários 
filosóficos do Pessoa. 


E, para os dias em que tudo corre bem: 


1) Uma batida Carioca; 

2) Uma conversa com o António; 

3) Almoço acompanhado das graças do 
Hermenegildo. 


E que mais há a dizer do Carioca? 

Apenas uma coisa: que não lhe falta aquela 
indefinível atmosfera que nos leva a entrar 
para beber um whisky e acabar por beber 
10»: 

Sem isso um bar é uma leitaria onde se 
vendem bebidas alcoólicas. 


TESE "7 


PRATOS EXÓTICOS 


Portugal é a nossa Pátria e, enquanto 
houver portugueses, é natural que continue 
a sê-lo. 

Daqui resulta que tudo que se faz em 
Portugal é, por definição, magnífico. 

As nossas estradas são as melhores da 
Europa, os nossos Castelos são inigualáveis 


em grandeza, o nosso vinho é único, os, 
nossos homens são mais viris do que quais-: 


quer outros e a Costa do Sol é a mais requin- 
tada das costas Europeias, incluindo a Cote 
d'Azur e a Riviera Italiana que, como é de 
conhecimento geral, são apenas frequentadas 
por uns pobres indivíduos que não tiveram 
a sorte de nascer na encantadora e privile- 
gigada terra dos nossos egrégios Avós. 

É claro que há maus portugueses (os es- 
trangeirados) mas esses não contam. Todos 
sabemos que são maus por definição e que 
a natureza não os dotou com a possibilidade 
de fazerem crítica construtiva. Em matéria 
de gastronomia, a comida portuguesa não 
constitue excepção à regra que apontamos e 
é, segundo a opinião dos portugueses, e tal 
como o Benfica e o Estádio Nacional, a 
melhor do mundo. 

Dizer a um patriótico cidadão que em 
qualquer praça de qualquer cidade europeia 
se podem encontrar todos os legumes que há 
em Portugal e muitos outros que por cá são 
desconhecidos, é dar origem a uma discussão 
violenta. 


E lá possível que nos campos de Loures 
se não cultive tudo que há de bom. sobre 
a face da Terra? 

Os nossos legumes são tão bons que «anti- 
gamente os fadistas vinham já grossos das 
hortas», como ouvimos todos os dias pela 
Rádio, que tão empenhada anda em exaltar 
as virtudes dos tempos antigos, do vinho 
tinto, dos fadistas e das hortas... 

É claro que em Paris, em Londres e até, 
actualmente, em Madrid (?!) abundam res- 
taurantes indianos, chineses e sul-americanos 
onde qualquer honrado cidadão pode provar 
as mais variadas iguarias provenientes dos 
4 cantos da Terra e, nessas cidades, não há 
bairro que se não preze dum estabelecimento 
onde estão à venda os mais diversos produ- 
tos, desde os camarões da Noruega até às 
latinhas de formigas japonesas. (Não há 
aqui excesso de imaginação: isto é assim 
mesmo). Acontece assim, que é possível a 
um operário britânico, sem sair do seu bairro, 
comer caril de Madras ao almoço e, se assim 
o quiser, caril de Bombaim ao jantar. (É que 
o caril varia de terra para terra e tem diver- 
sos tipos, ao contrário do que poderá pensar 
o patriótico leitor, habituado àquela graxa 
castanha a que por cá se dá o nome de «Caril 
de mariscos» ou de «Caril de frango». Há 
dezenas de tipos diferentes de caril e nenhum 
gourmet se arriscaria a pedir «caril» sem 
saber o seu tipo, excepto, evidentemente 
nesta Meca de gourmets a que chamamos 
Lisboa). Em Lisboa, à excepção dum restau- 


rante chinês, de dois restaurantes levemente 
«a italiana» e de dois ou três restaurantes 
que fazem os possíveis por serem franceses, 
não há locais onde o português possa provar 
pratos estrangeiros e, como nunca os provou, 
revela grande conhecimento de causa ao afir- 
mar que «a boa comidinha portuguesa e À 
boa pinga da Bairrada «são imbatíveis»... 

Somos um povo em que a fé substitui, 
muitas vezes, o conhecimento da realidade. 
Antes assim. Já a avó do inspector Gourmet 
afirmava que no seu tempo se era mais feliz 
apesar de não haver telefonias, frigoríficos. 
cinemas e antibióticos... 

A fé, como diria qualquer Pascal do Ter- 
reiro do Paço, remove montanhas. Pena é 
que se não dedique, também, a remover 
outros obstácuols já que as montanhas são, 
dentre os obstáculos existentes, os únicos que 
ninguém tem interesse em remover. 

Ora acontece que os portugueses contam 
no seu activo com variadas virtudes e destas 
a mais conhecida é certamente a do culto 
dos antepassados. (Estas características, se- 
gundo oiço, são comuns aos japoneses). 

Os nossos antepassados são cultivados com 
um carinho e uma devoção incomparáveis. 
É, até, sabido que este culto nos cansa e nos 
esgota a ponto de pouca energia podermos 
dedicar ao culto dos contemporâneos, o que, 
bem vistas as coisas, revela um grande e me- 
Titório espírito de sacrifício. 

É claro que esta característica não surgiu 


como não se come e não se bebe 
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em Portugal 


no princípio (digo, «nos princípios») da na- 
cionalidade. 

Os egrégios avós que hoje cultivamos com 
tanto esmero andavam ocupados com os pro- 
blemas do seu tempo e dedicaram-se a eles 
com tanto amor que chegaram, mesmo, a 
deixar a sua assinatura na história do mundo 
— o que, certamente, não teria acontecido 
se o tivessem perdido a gabar as virtudes dos 
seus antepassados. 

Enfim! Coisas da história... Uma coisa, 
porém, é certa: os nossos egrégios avós per- 
correram a terra inteira e levaram o nosso 
nome às mais distantes paragens do Universo 
de então... Outros povos fizeram o mesmo 
mais tarde. 

O que se nos afigura estranho, porém, é 
que, à primeira vista e no nosso tempo, quem 
visite as grandes cidades da Europa terá a 
impressão de que foi dessas cidades, e não 
da nossa Lisboa, que partiram os grandes 
descobridores do Universo. 

É que, se é certo que «quem parte leva 
saudades e quem fica saudades tem», é igual- 
mente certo que quem volta deve trazer mais 
qualquer coisa... 

Isto de levar saudades, ficar com saudades 
e voltar com saudades é, evidentemente, 
muito poético, mas todos sabemos que nem 
só de poesia vive o Homem! 

Londres revela por toda a parte o destino 
colonial do povo português. Não estranhe o 
leitor a construção desta frase: é que, por 
definição, só nós temos «um destino colo- 
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nial> e, se em Londres se verifica a existên- 
cia de qualquer destino colonial, é com cer- 
teza o nosso, já que eles o não têm... Por 
toda a parte há cidadãos oriundos do conti- 
nente africano. (Observe, caro leitor a deli- 
cadeza de sentimentos do autor destas li- 
nhas...). Raro será o bairro em que não 
existe um restaurante especializado em igua- 
rias africanas. Quem passear nas ruas de 
Londres não poderá ficar com quaisquer dú- 
vidas acerca do destino colonial dos portu- 
gueses: os ingleses estiveram em África, Pode 
dizer-se o mesmo da Índia: os ingleses tam- 
bém lá estiveram. Paris é tradicionalmente o 
limite mais longínquo do viajante português 
dos nossos dias que — uma vez visto o Lou- 
vre a correr e visitadas as Follies com cui- 
dado — se considera viajado e cosmopoilta. 
Costuma dizer-se «A Cascais: uma vez e 
nunca mais». Bem poderia dizer-se do por- 
tuguês viajado: «A Paris uma vez e nunca 
mais... se cala». 

Ora Paris é uma cidade onde existe uma 
extraordinária abundância de restaurantes 
italianos, chineses, siameses, norte-africanos, 
ingleses e, até, espanhóis. 

Pedimos-lhe, .caro leitor, que olhe à sua 
volta e que responda, honestamente, a esta 
pergunta: à parte os inevitáveis «africanis- 
tas» que todos conhecemos, sente qualquer 
influência africana na sua vida? à parte os 
longos discursos proferidos na Rádio, os lei- 
tores, na sua vida quotidiana, alguma vez 
têm ocasião de recordar que os seus avós an- 
daram pelas 7 partes do mundo? Alguma vez 
comeu uma especialidade africana? Não con- 
tando com o «caril de mariscos», alguma vez 
comeu uma especialidade indiana? Vamos, 
mesmo, mais longe: é capaz de me dizer aonde 
se dirigiria se pretendesse provar uma esptcia- 
lidade africana nesta «capital do Império»? 
O inspector Gourmet, ao escrever estas 'li- 
nhas, não teve outro propósito que não fosse 
dar-lhe algumas receitas daquilo a que nor- 
malmente se chamaria comida exótica e que, 
para um povo que tanto fala do seu «destino 
colonial», nada deveria ter de exótico. 

Aqui vão as receitas prometidas. O inspec- 
tor Gourmet sabe, de antemão, que os seus 
estimados leitores não vão gostar delas mas 
julga que lucrarão em prová-las. É que, de- 
pois de o fazerem, poderão afirmar que a 
«comidinha portuguesa» é melhor do que a 
africana, com conhecimento de causa, 


Pe. o E e JÁ 


Z 


Já é qualquer coisa e sempre é inédito. 
DA ÍNDIA 


Não diga «Bom proveito», diga Suswaga- 
tam. 


PILAU À MODA DE CALCUTA 


2 2/3 chávenas de água; 

1 colher-de-chá de especiarias destinadas 
a fazer «pickles». (Vendem-se nos bons esta- 
belecimentos em pequenas embalagens ingle- 
sas, francesas ou americanas... Vale a pena 
adquirir uma destas embalagens porque não 
só .prestaremos homenagem aos navegadores 
que se dedicaram ao comércio das especia- 
rias mas podemos, ainda, usá-las para fazer 
«pickles» verdadeiros. As melhores são... as 
inglesas) ; 

1 chávena e 2 colheres-de-sopa de arroz; 

2/3 duma chávena de manteiga derretida; 

1 colher-de-chá, de sal; 

1 colher-de-sopa, de cebola picada; 

Um pouco de açafrão; 

2 colheres-de-chá, de leite; 

Carne cortada em pequenos quadrados 
(restos, por exemplo). 


Coloque a água ao lume com as especia- 
rias e deixe fervilhar durante 30 minutos para 
que adquira gosto. Entretanto lave o arroz 
e seque-o; deite a manteiga (ou margarina) 
numa frigideira e junte-lhe o arroz, a cebola 
picada e o sal. Frite tudo isto até que o arroz 
esteja alourado. Deite o leite na frigideira, 
junte-lhe um pouco de açafrão e a came aos 
quadrados. 

Deite, agora, na frigideira a água que es- 
tava a fervilhar. (Depois de substituir a que 
se tenha evaporado). 

Cubra a frigideira e deixe cozinhar em 
lume brando durante 15 minutos. Meta a fri- 
gideira num forno médio durante mais 20 
minutos e sirva. 


ACOMPANHAMENTO DE CEBOLA 


1 cebola grande; 

1 pimento grande; 

2 tomates maduros; 

1 1/2 colher-de-chá, de sal; 


Pimenta preta moída e uma malagueta cor- 
tada às tiras, sem sementes; 

1 colher-de-chá, de casca de limão raspada; 

1 colher-de-chá, de sumo de limão; 

1 colher-de-sopa, de vinagre de cidra. (Nos 
países estrangeiros, onde o vinho não abun- 
da, cozinha-se com vinagre de malte ou de 
cidra. Mésmo onde o vinho abunda, mas 
onde se cozinha bem, usa-se este vinagre para 
certas iguarias. O vinagre de malte encontra- 
-se à venda nos bons estabelecimentos da 
Baixa. É de origem inglesa, Pode substituir- 
-se o vinagre de cidra por vinagre corrente 
que tenha fervido durante dois ou três mi- 
nutos com açúcar na prcporção de 200 grs 
para cada litro). Pique e misture bem os in- 
gredientes. Sirva no dia seguinte. 


TIKIA KABABS KARACHI 


1/2 quilo de came limpa, picada; 

2 colheres-de-sopa, de cebola picada; 

1 colher-de-sopa, de azeite; 

1/2 colher-de-sopa, de sementé de cominho 
reduzida a pó; 

1 colher-de-chá, de sal; 

1/4 de colher-de-chá, de canela; 

1/4 duma colher-de-chá, de malagueta des- 
feita; 


Combine todos os ingredientes. Molde pe- 
quenas almondegas e enfie-as num espeto. 
Cozinhe-as sobre lume vivo até estarem bem 
alouradas. 

DE ÁFRICA 


CREME DO SENEGAL 


4 colheres de manteiga; 

1/2 chávena de cebola picada; 

1/2 chávena de «Celery» picado; 

5 colheres-de-sopa, de farinha; 

Pimenta; 

1 colher-de-chá, de pó de caril; 

4 1/2 chávenas de leite; 

2 cubos de caldo de galinha (isto já foi 
incluído para lhe facilitar a vida) ; 

1 maçã pequena, 


Derreta a manteiga. Junte-lhe a cebola e 
o «Celery». Deixe cozinhar durante 5 minu- 
tos. Junte, agora, a farinha, o sal, a pimenta 
e o caril. Junte, gradualmente, 4 chávenas 
de leite, mexendo sempre com uma colher 
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de pau. Dissolva os cubos no leite restante 
e junte. Passe a maçã por uma máquina e 
deite sobre o creme. 


DA TURQUIA 


«Iyi Istablar» (2), ao que parece, quer 
dizer bom apetite, em turco. Será? 


BERINGELAS À TURCA 


Asse as beringelas inteiras, como se fossem 
pimentos. Quando estiverem moles estão 
prontas. À casca possivelmente, ficará negra 
e cai com esta operação. Corte-as em peda- 
ços e faça delas um puré a que junta, por 
cada beringela, 2 colheres-de-sopa de azeite, 
2 colheres-de-sopa de sumo de limão e 2 ou 
3 colheres-de-sopa de salsa e de cebola 
picada. Junte 1 dente de alho esmigalhado 
e tempere com sal e pimenta. Meta no frigo- 
rífico e sirva em vez de sopa. E, por fim, 
do interior das florestas virgens (ainda have- 
rá?) do continente africano esta receita par- 
ticular do inspector Gourmet. 


GUISADO DE RINOCERONTE 


Mate um rinoceronte fazendo-lhe um corte 
no pescoço e deixando sangrar até que o ani- 
mal desfaleça. (Guarde o sangue para o arroz 
de cabidela). Tire o como e os ossos. Com 
eies faça um caldo bem apimentado. Corte 
a came mais tenra do animal em pequenos 
pedaços. (Para encontrar a came tenra 
basta fazer uma leve pressão com os dedos 
sobre o corpo do animal. Onde este ceder, a 
came é tenra). Tempere e deixe dum dia 


- para o outro. Numa frigideira grande deite 


3 colheres de azeite, 1 folha de louro e 1 dente 
de alho. 

Misture à came um bom bocado de pre- 
sunto cortado em pequenos pedaços e deite 
na frigideira. Quando a carne estiver loira 
junte-lhe uma chávena de vinho tinto, o 
caldo dos ossos, salsa, sal, 2 cenouras corta- 
das às rodelas; míscaros e cebolinhas. Tape 
bem e deixe cozinhar uma hora e meia. 

Note-se — Se não encontrar um rinoce- 
ronte substitua por came de vaca e obterá 
um delicioso guisado. 


«KALY OREKSI» 
(Bom apetite em grego (?) 


Sem palavras — És uma rapariga tão audaciosa que mal 
posso olhar para o taximetro! 


Sem legenda — Bem sei que está calor, mas vá já ves- 
tir as calças! 


ACUSADA NO BRASIL COMO RECEPTA- 
DORA DE FLORES... 


Antes de entrar em cena, e à semelhança 
dum toureiro espanhol ou mexicano, Jacque- 
line François benze-se com o mesmo fervor 
que a levava, quando menina, a entoar cân- 
ticos religiosos diante da imagem da Virgem. 
Nessa época os pais supunham-na muito mais 
atraída pelo convento do que pelo palco... 

Nascida em Neuilly-sur-Seine a 20 de 
Janeiro de 1922, ela foi baptizada com o 
nome de Jacqueline Guillemantot. O pai era 
um grande industrial — o administrador prin- 
cipal da «Brilhantina Roja» — e não apre- 
ciava os espectáculos, fossem eles teatrais, 
cinematográficos ou de music-hall. Não teve 
sorte, nesse aspecto: uma das filhas — Clau- 
de — tornou-se actriz; a outra — Jacqueli- 
ne — veio a ser uma das mais famosas can- 
çonetistas do nosso tempo... 

— O meu verdadeiro nome era muito di- 
fícil de pronunciar — diz-nos ela. — E além 
disso, mesmo em criança, eu tive sempre um 
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grande desgosto por não me chamar Fran- 
goise! 


OITOCENTOS FRANCOS 


Quando ela participou à família o seu de- 
sejo de ser actriz de cinema, o Senhor Guil- 
lemantot declarou-lhe num tom que não 
admitia réplica: 

— Ao menos faz alguma coisa de grande 
e de sério! 

Jacqueline cantou num cabaret e entrou 
como figurante no filme Bolero, extraído 
duma peça de Michel Durand. Ora bem: 
cinco anos mais tarde, o compositor Paul 
Durand, sem conhecer a peça, sem saber que 
Jacqueline tinha participado naquele filme, 
escreveu para ela uma canção intitulada 
Bolero, canção essa que veio a ser um dos 
maiores êxitos de Jacqueline. Desde então 
ela tornou-se supersticiosa... 

Cantou no Petit Chambord, ganhava oito- 
centos francos por noite e uma sanduíche, 
mas o seu grande sonho era gravar discos. 
Porém, ninguém lhe quis registar as canções: 
«A sua voz é muito pouco fonográfica!», di- 
ziam-lhe. 


A PRIMEIRA MILIONÁRIA DO DISCO 


Tal mão foi — felizmente — a opinião de 
Paul Durand. Graças a ele, Jacqueline gra- 
vou um disco e, tempos depois, obtinha o 
Grande Prémio do Disco. 

«C'est le printemps», assim começava a 
canção que imediatamente deu a volta ao 
Mundo e que fez de Jacqueline a primeira 
milionária do disco e a vencedora de todos 
os prémios possíveis. 

Dez anos mais tarde, em 1958, uma gra- 
vação dessa cançoneta foi oferecida ao Rei 
da Bélgica pelo Presidente Coty, depois 
duma cuidadosa selecção de discos represen- 
tativos da música francesa na Exposição de 
Bruxelas. A escolha foi acertada porque Jac- 
queline François é quem melhor evoca em 
todo o mundo a graça da Primavera pari- 
siense. 

Charles Trenet disse, certa vez, com muita 
propriedade: «O encontro entre o microfone 
e a Jacqueline é uma data na história do 
Disco. Eles nasceram um para o outro como 
dois amorosos que se procuram. E desse diá- 
logo surgiram as mais belas frases musicais 
que eu conheço...». 
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MADEMOISELLE DE PARIS 


Numa digressão artística através do Mun- 
do, Jacqueline François conheceu um Henri 
Decker, que se estreara cantando diante de 
raparigas muito pouco vestidas um elogio à 
Lua. Quando conheceu Jacqueline, ele can- 
tava todas as noites: 


«Elle a des yeux bleus 
Elle a des lêvres tTouges 
um charme infernal...» 


Ele transformou os olhos azuis em olhos 
negros e casou-se com Jacqueline. Têm hoje 
um rapazinho de move anos que se chama, 
naturalmente, . François. 

Na sua casa mobilada com um gosto re- 
quintado e situada muito perto da Avenida 
Wagran, Jacqueline colecciona bonecas que 
são as recordações das suas viagens através 
do Mundo (cerca de trezentos mil quilóme- 
tros percorridos de automóvel, de avião, de 
comboio ou de barco...). 

A boneca preferida representa uma baiana 
e inspirou a Henri Decker uma canção: «Les 
maraichêres de Baia». 

Jacqueline François é conhecida em todo 
o Mundo como a «Mademoiselle de Paris» 
que foi um dos seus maiores êxitos. 

Em Nova Iorque ela é considerada a maior 
cantora francesa depois de Edith Piaf, à qual 
nada tem a invejar. Como dizia um jornal 
americano «Jacqueline François é o que de 
melhor a França inventou depois do amor»... 
«De facto — escreveu o exigente New-Yor- 
ker — não precisamos de conhecimentos es- 
peciais para sermos seduzidos pela técnica 
vocal, pelo fraseado, pelo timbre de Jacque- 
line». 

Acrescente-se que Jacqueline François é 
a grande cançonetista que todos conhecemos 
por ter seguido os conselhos dos amigos que 
a preveniram contra uma certa tendência que 
ela revelava para imitar Edith Piaf. A partir 
de então ela deixou expandir-se a sua pró- 
pria personalidade, muito mais musical do 
que realista e dramática. 

Aquando da sua última digressão pelo Bra- 
sil aconteceu-lhe uma aventura pouco banal: 
ela cantava no cabaret mais elegante do Rio 
e recebia todas as noites, de um admirador 
anónimo, um ramo de gardénias. Isso intri- 
gava-a... Mas veio uma noite em que deixou 


de receber as flores. No dia seguinte a ve- 
deta francesa foi convidada a passar pela es- 


quadra... Que poderia ser? Jacqueline era 


acusada como receptadora... De facto as gar- 
dénias tinham sido roubadas por um estu- 
dante nos jardins de Copacabana e que assim 
descobrira o meio de conciliar a sua impe- 
tuosidade e a sua paixão por aquela que ele 
considerava possuídora da «voz mais sensual 
do Mundo». 


DANIELLE DARRIEUX 


RECOMEÇA A SUA CARREIRA COMO 
CANÇONETISTA 


Aí por volta de 1930 os técnicos da publi- 
cidade ainda não tinham descoberto o valor 
das maiúsculas duplicadas. Não se lembraram 
da M. M. (Michele Morgan), nem da D. D. 
(Danielle Darrieux). Quanto a iniciais pom- 
posas apenas havia por essa altura as da 
S. D. N....! E o tempo levou-as irremedia- 
velmente. Levou-as como levou tantas outras 
coisas. Algumas coisas ficaram, todavia. Por 
exemplo, Danielle Darrieux e Michele Mor- 
gan. 

Michêle, viúva mais ou menos consolável, 


foi a Roma festejar as suas bodas de prata 
com o cinema. Mas Danielle, essa foi mais 
“longe. Decidiu iniciar uma nova carreira. 


A MENINA BONITA DO CINEMA 
FRANCES 


Nascida no dia 1 de Maio de 1917, ela 
era em 25 a menina bonita do cinema fran- 
cês, aquela que todas as rapariguinhas euro- 
peias queriam imitar, aquela com que todos 
os adolescentes sonhavam. 

Em 1931 dera os seus primeiros passos no 
. cinema. Estudava então violoncelo, mas um 
dia leu no jomal um anúncio que viria a 
transformar o rumo da sua vida. Um certo 
senhor Vendal precisava de uma rapariga 
absolutamente desconhecida, cuja idade osci- 
lasse entre os 15 e os 17 anos. Calou-se muito 
bem calada e, sem dizer nada à mãe, pro- 
curou o senhor Vendal. Pouca sorte! Che- 
gara alguns minutos mais tarde e as concor- 
rentes tinham seguido já de autocarro para 
o local onde prestariam as suas provas. Da- 
nielle começou a chorar e assim continuou 
durante largo tempo enquanto regressava a 
casa. Por altura dos Campos Elíseos deu-se 
o milagre. Um senhor, vendo-a a chorar, per- 
guntou-lhe o que se passava. Ela explicou- 
-Jhe a sua desgraça. 

— Venha comigo — disse ele. — Eu sou o 
senhor Vendal. 

pera... 

Danielle prestou boas provas e Vendal não 
teve hesitações. Ela era a intérprete que so- 
nhara para «Le Bal». A dificuldade maior 
estava em convencer a senhora Darrieux que, 
depois da morte do marido, trabalhava du- 
ramente para educar os três filhos. Quando 
soube do que se passava, quase desmaiou! 
Mas depois conformou-se. E o filme foi um 
êxito! A D. D. transformou-se numa espécie 
de Shirley Temple europeia com um pouco 
de mel a menos e um pouco de pimenta a 
mais. Depois interpretou numerosos filmes, 
sempre com grande êxito, foi solicitada pelos 
realizadores mais em voga e contracenou com 
o cantor mais popular do momento: Jean 
Kiepura. 


O PRIMEIRO CASAMENTO 


Com 18 anos a D. D. casou-se com Henri 
Decoin, um antigo e famoso jornalista des- 
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portivo, que para mal dos nossos pecados, 
acabou por se dedicar ao cinema e realizar 
uma boa porção de mediocridades. Decoin 
era então um jovem: tinha 50 anos. E não 
foi um marido, mas um domador. Conseguu 
acalmar a jovem Danielle a quem os triun- 
fos estavam a fazer mal. O matrimónio durou 
sete anos, o tempo suficiente para transfor- 
mar a «ingénua libertina» na romântica Maria 
Vetsera que morre nos braços de Charles 
Boyer no filme «Mayerling» ou na adorável 
Katia, a colegial amada pelo Czar. 

Depois da queda de França, Decoin diri- 
giu a mulher em «Premier rendez-vous», o 
único filme sorridente rodado em França du- 
rante a ocupação alemã e cujas canções 
eram um grito de esperança naqueles dias 
tão sombrios. 


PORFIRIO RUBIROSA 


Danielle divorciou-se do marido para casar 
com Porfírio Rubirosa o sedutor internacio- 
nal mais famoso do pós-guerra. À cerimónia 
do casamento realizou-se em Abril de 1942 
em Vichy. Mas a lua-de-mel acabou, os ale- 
mães prenderam o famoso Rubirosa que re- 
presentava, nas suas horas vagas, a República 
Dominicana em Paris. Ora a República Do- 
minicana declarou guerra a Hitler... 

Desesperada a D. D. aceitou o negócio 
que lhe propuseram os alemães: entrar num 
filme alemão em troca da liberdade do ma- 
rido. Durante cinco anos, Danielle viveu iso- 
lada com o seu belo dominicano, sacrifican- 
do-lhe tudo. Mas Danielle era ciumenta e 
aquele casamento não podia durar muito. 
Divorciada enfim, casou-se de novo, depois 
da Libertação, com um actor desconhecido: 
Georges Mitsinkides. Durante muito tempo 
ela fora considerada uma rapariga leviana, 
infiel, caprichosa. Mas, com os quarenta 
anos os seus hábitos sofreram uma grande 
transformação. Mitsi, o actual marido, contri- 
buiu para essa modificação. Não a larga um 
instante. Acompanha-a aos estúdios, escolhe 
os livros que ela deve ler, os discos que deve 
ouvir, e todas as suas distracções. 

Não frequentam reuniões mundanas e vi- 
vem numa belíssima vivenda nos arredores 
de Paris. 


UMA VIDA NOVA 


Célebre aos 14 anos e meio, em 1945 nin- 


a 
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guém falava nela, até porque a acusavam de 
colaboração com o inimigo. Mas Danielle 
remou contra a corrente. Veio a ser a Ma- 
dame de Renal no «Vermelho e Negro» ao 
lado de Gérard Philipe, e interpretou depois 
muitos outros filmes. 

Mas agora Danielle Darrieux decidiu reco- 
meçar a sua vida como cançonetista. Consé- 
guirá novos êxitos? 


PIERANGELI PROCURA .NO PASSADO 
A FELICIDADE... 


— Pouco me importa que os outros acre- 
ditem ou não — declara Maurizio Arena —, 
mas a verdade é que Anna Maria Pierangeli 
transformou completamente a minha vida. 
Sinto-me outro. Sinto-me tímido, embaraça- 
do. Mas feliz, completamente feliz. 


Estas palavras foram ditas oito anos e 
meio depois de Arena ter conhecido Pieran- 
geli. Mas que são oito anos e meio na vida . 
de um homem que acaba de encontrar a fe- 
licidade?! 

Ninguém se esqueceu ainda do «Amanhã 
Será Tarde», um filme medíocre mas bem 
intencionado e, por isso mesmo, cheio de vir- 
tudes. A «estrela» principal era muito nova. 
Muito novo também era Maurizio Arena (de- 
zassete anos). Mas havia já um ano que ele 
fugira de casa e era barman num grande 
hotel. Anna Maria era uma rapariguinha 
gentil, graciosa divertida. Refugiava-se no 
bar a conversar com ele e Maurizio prepara- 
va-lhe bebidas verdadeiramente infernais. 
Para ele, Anna Maria desempenhava o papel 
do primeiro amor. Maurizio observava-a 
cheio de timidez e sem ousar pedir-lhe uma 
ida ao cinema. Foi ela quem se lembrou de 
o convidar para um passeio. 

E então ela perguntou-lhe: 

— Porque não tentas o cinema? 

— Com esta cara? — disse ele, que sempre 
tivera o complexo de ser feio. 

Anna Maria insistiu. Mas entretanto partiu 
para a América e Maurizio ficou sózinho com 
as suas recordações. Todavia, Pierangeli dei- 
xara com ele um anseio: ser actor. 

Durante dois anos frequentou uma escola 
de arte de representar e entrou em vários fil- 
mes como substituto de actores famosos, nas 
cenas mais perigosas. 

Anna Maria visitou várias vezes a Itália 
e eles encontraram-se. Mas a vida separara- 
-os, aquela felicidade dos velhos tempos 
morrera. 

Certa noite encontraram-se por acaso na 
«Grotte del Piccione». Maurizio não se apro- 
ximou dela, tão diferente a achou. Por fim, 
perguntou-lhe: «Você é a Anna Maria?». 

— Claro! Qual é a dúvida? 

— Parece uma americana 

Ditas estas palavras, Maurizio foi-se em- 
bora. 

«Quando cheguei a casa — confessou Anna 
Maria — e me vi ao espelho tive uma estra- 
nha sensação. Seria eu ainda aquela Anna 
Maria que costumava refugiar-se no bar de 
Maurizio? ». 

No dia seguinte Anna Maria foi à procura 
de'e. E de novo deram grandes passeios ao 
campo, almoçaram juntos. 

«Decidiram casar-se»... 


al 


OS QUATRO BANDIDOS 


O sargento Tom Blake pediu-me que o aju- 
dasse nas investigações de um caso extrema- 
mente difícil. 

Eis os dados fundamentais: 

Quatro bandidos reuniram-se de noite 
(uma noite escurissima) numa casota situada 
numa colina solitária. Exceptuando as gran- 
des fendas, existentes na porta e na janela 
exposta ao Norte não havia qualquer venti- 
lação. Não 'havia luz e só a Lua iluminava 
débilmente a janela, embora nenhum raio 
conseguisse penetrar no interior da casa. Os 
quatro bandidos entraram sorrateiramente na 
casa e sentaram-se à volta de uma mesa. Não 
se viam e não falavam. Comunicavam uns 
com os outros batendo com os nós dos dedos 
no tampo da mesa de acordo com um código 
prêviamente combinado. 

De súbito ouviu-se um tiro. Seguiu-se uma 
confusão indescritível e três dos bandidos fu- 
giram para o campo. Foi aí que o sargento 
Blake e quatro dos seus homens prenderam 
os fugitivos. Ele fora avisado da reunião mas 
não chegou a tempo de evitar a morte de 
Dan Dooley. 

Interrogados os três sobreviventes com o 
auxílio do detector de mentiras pôde averi- 
guar-se a verdade. 

Ao que parece nenhum dos bandidos sabia 
onde se sentavam os outros, mas o bandido 
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O CRIME 


alcance de todos 


que se encontrava em frente de Buzz Car- 
penter espirrou duas vezes. Steve Newson 
tinha a certeza de que o tiro fora disparado 
da sua direita. As quatro cadeiras estavam 
ocupadas quando o tiro foi disparado. O 
assassinado estava sentado perto de Gas Jer- 
man, porque caiu sobre este quando apa- 
nhou o tiro. 

Todos estes elementos têm um valor muito 
reduzido, é certo. Em todo o caso eu pude 
concluir quem foi o criminoso. Saberá o lei- 
tor concluir também? 


SOLUÇÃO 
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ou o sofrimento improvisado 


Enrolado sobre um tamborete, agarrando 
com força o trompete verde, com um alho 
fechado e outro fixando obstinadamente o 
microfone, assim passou Miles Davis, quase 
sem se mover, as três horas necessárias ao 
registo de uma fase do seu novo disco mi- 
crogravado. A. cena passava-se há alguns 
meses em Nova Iorque, mos estúdios da 
Columbia. Uma vulgar gravação de blues, 
como tantos outros, correndo os riscos fáceis 
da improvisação? 

Talvez devido à luz crua dos estúdios, tal- 
vez por causa do próprio Miles, sempre um 
pouco irritante com o seu ar mortalmente en- 
fastiado, as pessoas que ali se encontravam 
não tiveram, na altura, consciência de estar 
a assistir a uma das mais importantes gra- 
vações dos últimos tempos. 

Aos trinta e três anos, Miles não cessou 
de impressionar e deslumbrar aqueles que 
o consideram o mais prestigioso represen- 
tante do jazz moderno. Não que haja unani- 
midade à sua volta. Muitos acusam-no de, 
por volta de 1949, ter imprimido ao jazz uma 
direcção que reprovam. A esses, desdenhoso 


como de costume, Miles responde: «Que me 
détestem e que vão para o Diabo». 

Escutá-lo tornou-se, para os outros — os 
conquistados, os entusiastas — um mito 
quase religioso. Cada uma das suas peque- 
nas gravações constitui um acontecimento; é 
portanto natural que o último, «King of 
blue», não tenha feito excepção à regra. Nele 
se encontra uma consagração de música de 
jazz, inseparável, a partir deste momento, de 
Miles Davis. Além disso, qualquer outra 
coisa se revela na sua obra, num sentido de 
cada vez maior aperfeiçoamento. 


UMA FORÇA SERENA 


É interessante notar que as gravações re- 
centes de Miles Davis, gravitam, cada uma 
delas, em volta do mesmo tema geral, criando 
um clima que se prolonga de uma ponta à 
outra do disco. Os textos interpretados pare- 
cem então vários capítulos de um mesmo li- 
vro, ou andamentos diversos de uma sinfo- 
nia. Assim «Milestones» vinha marcado de 
uma grandeza olímpica, «Miles Ahead» res- 


cendia lirismo e sensibilidade. De «King of 
Blue» pode dizer-se que estamos em presença 
duma meditação pura, despida de qualquer 
ornamentação. Neste disco, Miles confirma 
a evolução que se esboçava no interior do 
seu estilo: aos tons vibrantes e apaixonados 
que lhe eram até agora característicos, subs- 
titui um jogo extraordinário contido, linear. 
Tudo é sacrificado a esta depuração. Os te- 
mas são de uma simplicidade rara no jazz 
contemporâneo: simples esquiços que servem 
de ponto de partida às improvisações. Sobre 
este fundo esquemático a trompete de Miles 
destaca-se como uma força serena verdadei- 
ramente notável. Nenhuma pressa, nenhuma 
precipitação, nenhum efeito procurado ou 
brilhante na maneira. O que se ouve é: essa 
voz por vezes ferida, por vezes impassível, 
que escolheu os meios tons, as sonoridades 
veladas. Apreciar-se-á no seu máximo esta 
maneira meditativa e quase obsessional de 
Miles na longa composição «Flamenco Sket- 
ches» um dos máximos da microgravação. 
Indispensáveis, neste disco, ao lado de Mi- 
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les os dois saxofonistas Julian «Carmonball» 
Adderley no «Alto» e John Coltrane no 
«Tenor». O pianista Bill Evans e um grupo 
rítmico composto por Paul Chambers e James 


-Cobb. A associação Davis-Coltrane-Adder- 
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ley não é recente mas nunca, como agora, 
foi tão frutífera. John Coltrane continua es- 
pantoso. Mostra-se aqui de uma lucidez e 
uma sobriedade de meios que nos deixam 
confundidos, apesar de estarmos já dentro do 
ambiente criado por Miles. «Carmonball» 
põe a sua técnica sempre brilhante ao ser- 
viço da obra comum: ergue-se sem dificul- 
dade ao nível dos seus dois ilustres compa- 
nheiros. Improvisadas na sala de gravações 
as cinco composições de «King of Blue» são 
pois uma espécie de homenagem rendida pelo 
jazz de Avant-Garde a esta trama harmónica 
tão velha como o próprio jazz: o blue. Este 
disco é por outro lado um passo importante 
na obra de Miles Davis. É difícil escapar ao 
encanto que dela se vai desprendendo. E 
poucas obras do jazz moderno podem pre- 
tender tanto. 


— Faz-me pena deixar em terra os rapazes que pedem boleia! 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — O que amassa, 2 
— Repetes. 3 — Soletra; um e outro; Sua 
Majestade. 4 — Ligue; sete. 5 — Disfarça- 
riam. 6 — Símbolo do ruténio; senhor. 7 — 
Incomportáveis. 8 — Rilho; santo, 9 — Ar- 
tigo def.; sobrepõe; íntegra. 10 — Estado do 
Brasil, 11 — Promessa. 


VERTICAIS: 1 — Içar; partirás. 2 — Pe- 
renes. 3 — àArrieira; entornado; aspecto. 4 
— Patroa; ergo. 5 — Reduzem a menores 
termos..6 — Pref. que designa inferioridade; 
actuei. 7 — Venerariamos. 8 — Entregas; rio 
da França (pl.). 9 — Aqueles; tenhas em 
mira; boa. 10 — Fecharias as asas para des- 
cer. 11 — Magistrado administrativo judi- 


cial e fiscal entre os mouros; fazes-te ouvir. 


PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Casa; maior. 2 — 
Partido. 3 — Dialecto ant. do N. da França; 
pron. pess.; transitava; siga. 4 — Horripi- 
lantes. 5 — Pref. desig. ar; possuir. 6 — 
Cinquenta e cinco (romanos); rela; pref. 
desig. duas vezes; nome de letra. 7 — Parti; 
batráquio. 8 — Enseada. 9 — Ruim; catedral; 
nome de letra .pl.); pref. desig. proximida- 
de. 10 — Nome de fruta. 11 — Graça; 
doença. 


VERTICAIS: 1 — Diz-se; gosto. 2 — 


Espécie de craveiro pequeno. 3 — Anel 
muito delgado; nota mus.; 600 (romanos); 
rio de Itália. 4 — Rasteiros. 5 — Iniciais 


pelas quais eram designadas as nossas tropas 
na guerra 914-918; acusado. 6 — O lado do 
vento; distar; alto aí; lobriguei. 7 — Braço 
de rio; claridade. 8 — Dos tempos passados. 
9 — Por outra forma; pron. pess.; género de 
palmeiras; gia. 10 — Humilhara-se. 11 — 
Porém; composição poética dividida em es- 
trofes simétricas. 
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SALTO DE CAVALO 


Percorrendo o tabuleiro a salto de cavalo, — Sem dúvida, amo-te! e que é o jantar! 
partindo das casas marcadas com + e ter- 
minando nas marcadas com ++, encontra- 
remos, além de um desenho perfeitamente 
simétrico, as duas quadras de um soneto de 
Florival de Passos. 


— Até parece a cara do papá quando descobrir que fugimos os dois! 


PALAVRAS CRUZADAS 


soluções 
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PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 
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SALTO DE CAVALO 


SOLUÇÃO 


Tudo na vida esquece. Tudo esquece. 
Tudo nos foge num desvairamento. 
Seja maldade, seja sentimento 

Que nos encanta e o coração aquece. 


O amor, que nos deleita num momento, 
Também se vai no tempo que o arrefece. 

E a dor, fazendo erguer as mãos em prece, 
Nos deixa sós, um dia, sem alento, 


— Ela veio reclamar por causa do «soutien», e eu apenas disse: «Está bem faça favor 


de o tirar». 


tumo beber vinho ao jantar 


- 


A 


ocê pensa que eu não cas 


— Suponho que v 
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Depois de semanas de insistente propaganda, Davy conseguiu o que desejava e 
as suas ideias alastraram-se por todos os vales. Todos os jovens agora faziam parte da 
organização; os homens velhos, como meu pai, afastaram-se. 
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Davy discutia com meu pai muitas vezes prolongadamente, mas por fim desistiu. 
Sabia que conquistaria para as suas ideias a maior parte dos velhos se conseguisse 
demover o pai; por isso tanto diligenciou convencê-lo. 

— Não, Davy — disse, uma noite, meu pai. — Nunca concordarei com vocês. 
Resolverei os meus problemas particulares à minha maneira. Não quero o auxílio de 
seja quem for. 

— Mas, meu pai — argumentou Davy — o pai era quem nos representava na 
última greve. Onde está a diferença” 

— A diferença era que sabíamos o que queríamos e podíamos apresentar o nosso 
programa. Ele dizia respeito a todos e por isso aceitei quando me elegeram representante 
dos trabalhadores. 

— Mas é esse precisamente o nosso objectivo — disse Davy. — Apresentarmos as 
nossas reivindicações e apoiá-las unânimemente. 

— Começa aí o nosso desacordo. Vocês são todos uns dez-reis de gente embria- 
gados com as vossas exigências, como lhes chamam. Ora eu sou contra tudo que 
possa classificar-se de exigência. Onde ela está, a razão não existe, e onde não existe 
razão não há sentido. Quanto ao vosso apoio, ou lá como lhe chamam, é alguma 
coisa útil? 

— Unânimemente, meu pai — ripostou Davy --, significa todos à uma; a sua 
utilidade consiste em obrigar os proprietários a concederem-nos salários justos. 

— Unânimemente — pronunciou meu pai destarando as sílabas. — Sim, soa ao 
que corresponde. Uma série de idiotas que não sabem pensar por si próprios. E os que 
pensam e falam por eles, têm línguas compridas e cabeças ocas. As línguas enchem- 
lhes as cabeças. Conheço-os bem. 

— Então sou eu um desses — disse Davy. 

— Serás realmente? — ironizou meu pai. — Haja o que houver, eu não. E está o 
caso arrumado. ; 

— Um dia chegará, meu pai — declarou Davy — em que será também um deles. 

— Quando esse dia chegar — concluiu meu pai — pensaremos nisso. 


* 


Ivor desde o princípio participava das ideias de meu pai. Davy não conseguiu 
convencê-lo e essa foi a razão da sua desavença. Pelo mesmo motivo, Davy cortou as 
relações com Bronwen. 

De facto, durante algum tempo a nossa pensão albergou um grupo um tanto ou 
quanto homogéneo; meu pai procedia como o proprietário de uma pensão, os meus 
irmãos tudo faziam para ignorar tal qualidade e reconhecerem-no como pai e a minha 
mãe envidava todos os esforços para os manter unidos. 

Os proprietários da mina deviam ter compreendido que meu pai se opunha à 
ideia da união, porque logo em seguida à morte de Rhys, o velho superintendente, ofe- 
ceram o lugar a meu pai, que o aceitou. O cargo de meu pai aproximou-o do adminis- 
trador; ganhava agora muito mais e tornou-se um dos homens de maior prestígio da 
aldeia. 

Mas os homens julgaram que ele tomara o partido dos proprietários e esse facto 
produziu-lhe uma mágoa mais profunda do que a sua desavença com Davy. Desgostava-o 
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que alguém pudesse admitir ser ele uma pessoa desleal, mas não lhe era possivel com- 
bater essa opinião, nunca exposta claramente perante ele. 


Muitas vezes ouvi-o, à noite, trocar impressões com minha mãe a esse respeito. 
Minha mãe estava sempre disposta a animá-lo e a torná-lo feliz, mas não dependia 
dela que ele o desejasse. Dependeria agora mais dos companheiros, que já não o pro- 
curavam como antigamente. Meu pai notou essa diferença de atitude desde o dia em 
que o seu nome fora afixado no quadro como superintendente. 

Nos primeiros dias os companheiros limitaram-se, quando passavam por ele, a 
levarem a mão ao boné num mero gesto de cortesia. Quando, mais tempo passado, os 
homens continuaram a passar por ele sem se lhe dirigirem, a não ser em assuntos 
de serviço, compreendeu que o consideravam um traidor. Minha mãe falou com Davy 
acerca do assunto, quando viu que ninguém se dirigia a Ivor a contar-lhe. 


— Davy — dirigiu-se-lhe. — Que se passa com o teu pai? 

— Ora, mãe — respondeu Davy, e ele compreendia, sem dúvida, no fundo, a razão 
da pergunta da mãe —, é que toda a gente estranha que ele tivesse sido nomeado supe- 
rintendente quando se sabe que é meu pai. 

— Encontras nisso alguma coisa de estranho? — perguntou a mãe com a faca sus- 
pensa sobre a torta que estava a cortar. 

— Porque sou seu filho e vivo na mesma casa. Eu personifico a rebelião contra os 
proprietários e o pai tem umas ideias reconhecidamente opostas às minhas. Por que 
o escolheram, e não Tom Davies ou Rhys Ilowell? Ambos são velhos, embora incapazes 
de exercer melhor o cargo que o pai, isso é verdade. Parece que a escolha do nome do 
pai para o cargo teve o intuito de me insultar e ao pessoal que me acompanha. 

— Isso é de idiotas — explodiu minha mãe pousando os pratos ruidosamente. — 
Vocês parecem garotos. O teu pai procedeu sempre com lisura e no mais recto cami- 
nho da honestidade. Não há carácter mais nobre em toda a região. Que feliz me con- 
sideraria se vocês tivessem sempre os seus sentimentos! 

«Podes dizer a esses loucos que teu pai está agora tanto ao lado deles como esteve 
sempre. Um dia chegará em que o possa provar. 

— Os camaradas terão de esperar por esse dia, minha mãe, receio muito. Até lá 
é inútil tentar convencê-los. E a propósito: a mãe prestará um grande serviço a Ivor 
se o avisar de.que a sua vida corre perigo se ele continuar a expressar-se tão estúpida- 
mente como o tem feito. Faria melhor fechar a boca para eu-não me ver obvrigado a 
fechar-lha à força. 

— Davy Morgan — verberou minha mãe —, como podes referirte ao teu irmão 
nesses termos? Realmente nunca pensei ouvir semelhantes palavras saírem da tua 
boca. Se alguma coisa de nefasto acontecer a Ivor por cumprir o seu dever ao lado 
de seu pai, amaldiçoar-te-ei até ao último alento da minha vida. 

— Minha mãe, minha mãe — exclamou Davy levantando-se para a abraçar, mas 
ela esforçava-se por afastá-lo. — Não sou inimigo de Ivor, apenas o aviso. Os homens 
são maus e muitas vezes perigosos. 

— Se Davy não tivesse posto em acção toda a sua energia — informou Owen — 
ambos teriam sido atirados da ponte há dias. 

Minha mãe ficou estática. No seu rosto formaram-se novas rugas e os seus olhos 
dilataram-se por virtude de um sentimento misto de inquietação e terror. 


— É assim o carácter dessa gente? — murmurou ela. — Oh, Davy, meu pequeno, 
pensei que tudo isto não passava de palavras! 
— Não, minha. mãe — disse Davy beijando-a. — A situação desta vez é muito 


séria. Os homens, a bem ou a mal, querem obter o que desejam e passarão sobre 

quem quer que lhe tolha o passo, seja meu pai ou não. Esboça-se um movimento gre- 

vista com o fim de impor um outro superintendente que irá ocupar o lugar do pai. 
— E tu permitirás semelhante arbitrariedade? — perguntou minha mãe. 
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— Que significo eu perante vinte mil homens ou mais? — respondeu Davy. 
— Vinte mil? — inquiriu, e o brilho dos seus olhos avivava-se e apagava-se suces- 
sivamente enquanto o número provável de homens ocupava o seu espirito. 


, — Vinte mil, sim, mamã — confirmou Davy tristemente —, e dentro de pouco 
tempo serão talvez cem mil. 
— Oh Davy, meu pequeno — lamentou a mãe sentando-se na velha cadeira do 
fogão —, que será de ti? Que trabalhos e complicações terás originado? 
— Um nunca acabar deles, mãezinha — disse Davy beixando o olhar—, e é 


apenas o principio. 
— No princípio era o Verbo — disse Owen, e a sua voz soava de uma forma que 
comovia —, e o Verbo era Deus e o Verbo estava em Deus. 


— Já estamos atrasados — afirmou Davy depois de consultar o relógio. — Mãe- 
zinha, nada acontecerá ao pai ou a Ivor se estiver na minha mão impedi-lo. Nada 
mais posso dizer. 

Beijou-a e fez sinal aos outros para que o seguissem. Depois de eles partirem 
minha mãe olhou de frente para mim. 

— Huw, nada digas a teu pai a respeito do que ouviste. 

— Sim, minha mãe. 

— Vem cá. Sabes onde se reunem os homens à noite? 

— Sei sim, minha mãe. Perto do campo do Jones, o sacristão. 


— On, já sei. É lá em cima, não é? Então ouve com atenção. Huw. O teu pai hoje 
trabalha até tarde. Acompanhas-me lá acima. Mas nada digas. Prometes? 

— Sim, minha mãe — respondi e a minha alma confrangia-se só de ver a trans- 
formação que se operara no seu rosto. 

— Então está assente. Angaharad e Ceridwen não devem demorar-se. Nem uma 
palavra, meu pequeno. 
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Conservei-me dGeitado uns três quartos de hora, com a cortina corrida, até as 
minhas irmãs se deitarem. Logo que elas adormeceram, ouvi minha mãe abrir o armario, 
| tirar dele a sua capa e a sua touca, e o ruído do papel que as embrulhava. Depois afas- 
tou a cortina e dirigiu-se-me escondendo a luz. 

— Huw, estás a dormir? 

— Não, minha mãe. 

— Custa-me fazer-te levantar do quente — disse minha mãe quase em lágrimas. — 
Dorme, meu filho, cá me arranjarei sem ti. 

— Não pense nisso, mãezinha. Poderia cair no rio. 

— Sim, de facto, também pensei nisso. Passo tanto tempo em casa que talvez 
me perdesse, mesmo só até à capela. 

— Espere um bocadinho que eu me vista, mãezinha. Levo-a lá em pouco tempo. 

— Vem então, meu filho — concordou minha mãe, dando-me as calças. — Na 
verdade há em ti muito de teu pai. 

— Bom — respondi eu, e minha mãe sentou-se a sorrir. 


Vestime e saímos pela porta do quintal e pelo caminho das traseiras até aos 
fundos da casa de Dai Ellis, o cocheiro. Pela ponte de madeira atravessámos o rio, que 
estava gelado e cheio até o máximo das margens. O Inverno estava quase terminado, 
mas o frio ainda era intenso e a neve não demoraria a cair; de facto naquela noite eu 
sentia-lhe o cheiro e um sabor acre que me dava a sensação de queimadura, principal- 
mente no nariz. 

— Tem cautela agora, Huw — recomendou minha mãe ao atravessar as pran- 
chas. — És tão pequeno que podes escorregar. Dá cá a tua mão. 
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TO Vo TES To DER UP PR EE MD O MS O e RD 


Agarrei na mão de minha mãe e continuámos a subir, eu debaixo da sua capa 
e apenas com a cara de fora para poder ver o caminho. 

Não me interessava a razão da atitude de minha mãe. Não me lembro de ter per. 
guntado a mim próprio o fim que ela se proporia. Mas sentia o calor dela à minha 
volta e cuvia a sua voz em tom baixo, quando o caminho mais plano permitia que ela 
falasse. 


Estava agora mais escuro porque passávamos por debaixo de árvores e o céu 
apresentava-se tão negro que não nos era possível observar as elevações e podíamos 
enxergar o caminho que seguiamos, apenas por ser mais escuro que a erva dos lados. 
Batia no chão duro com as minhas botas cardadas e por vezes arrancava por este pro- 
cesso pequenas faiscas e divertiaame com o exercício até que minha mãe me impediu 
de continuar. 

— O calçado custa dinheiro — preveniu minha mãe com a respiração a conge- 
lar-se em frente da sua boca. — Levanta os tacões. Pareces um isqueiro. 

Quando chegámos ao alto da montanha parámos algumas vezes para que minha 
mãe descansasse, mas ela não desanimava. Não havia memória de minha mãe retro- 
ceder quando se metia em qualquer aventura. 


Mesmo quando a neve começou a cair, ao sairmos da protecção das árvores, ela 
se manifestou por palavras, embora me agarrasse mais fortemente. Pouco tinhamos 
andado quando começou a nevar tão abundantemente que parecia que caminhávamos 
sob uma chuva de farrapos de papel; eu, porém, conhecia bem o caminho e nem uma 
vez parámos hesitando. 

— Tens a certeza de irmos por bom caminho? — perguntou minha mãe deixando, 
ao mesmo tempo que se curvava, cair a neve da sua touca em cima de mim. 

— Sim, mãezinha — respondi, surpreendido com a pergunta. — Se não tivesse a 
certeza dir-lhe-ia. 

— Isso é que é falar — tornou minha mãe. — Vamos então, Huw. 

Prosseguimos na subida, mas minha mãe estava cansada e apoiava-se agora em 
mim. Sentia-me orgulhoso por ser seu guia e seu apoio. Poderá imaginar-se a minha 
satisfação quando avistei as fogueiras, a pouca distância do sítio mais baixo onde está- 
vamos, que pareciam grandes flores vermelhas através das sombras tempestuosas e 
movediças da neve, que assobiava ao cair e rangia debaixo dos nossos pés. 


— Chegámos, mãezinha. Ali estão eles. Olhe! 

— Já vi, filho. Não falemos agora. 

Passámos por duas das maiores fogueiras; quando nos aproximámos mais, vi que 
estávamos em cima da rocha e que havia mais fogueiras no campo, à volta das quais 
estacionavam os homens. 

Preoisamente à nossa chegada, alguém tinha acabado de falar e descia nesse 
momento, 

— Depressa — disse minha mãe —, ajuda-me a subir até lá. 

Realmente, a minha surpresa naquele dia excedeu tudo o que eu até aí teria 
podido considerar surpresa. Minha mãe trepava pelo rochedo arrastando a capa na 
neve. Quando chegou ao ponto mais elevado virou-se para olhar para mim. 

Com dificuldade ouvia as suas palavras porque ainda duravam os aplausos dedi- 
cados ao último orador. 

— Huw — gritou ela fazendo das mãos porta-voz. — Espera aí por mim. 

— Está bem, mãezinha — respondi; e observei o seu andar cauteloso até o rochedo 
onde o último homem estivera a falar. 

O silêncio estabeleceu-se quando a assistência a viu ali de pé, mas não era pos- 
sível ver de quem se tratava por causa da neve e pelo fumo das fogueiras. 

Os homens mais próximos do rochedo compreenderam tratar-se de uma mulher 
e comunicaram-no aos que estavam mais à retaguarda, mas apenas conseguiram ver que 
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era alguém que se cobria com uma capa. O seu rosto estava oculto pelo regalo para se 
defender da neve. 

Corri e dei uma volta em frente do rochedo com a intenção de ver o que ela pre- 
tendia fazer, mas quando cheguei, ela atastava o regalo e começava a falar. Alguns 
homens aproximaram-se para ver de quem se tratava mas quando ouviram as suas 
primeiras palavras estacaram., 

— Sou Beth Morgan — começou minha mãe, e a sua voz tinha um timbre grave 
e sonoro como a de um homem. — Vim até aqui para dizer-lhes o que de vós penso, 
pois chegaram ao meu conhecimento as infâmias que andam a propalar a respeito de 
meu marido. Duas coisas me repugnam: os piolhos e os que, na ausência das pessoas, 
as difamam. Deste modo estão esclarecidos acerca do que penso de vozês. 


- Os únicos rumores que se ouviam no momento em que minha mãe fez a pausa 
era o estalar da madeira a arder e o cair da neve. 
— Vós sois um bando de cobardes quando insultam o meu marido pelas costas 
— continuou a minha mãe com voz retumbante. — Ele nunca os prejudicou nem os 
prejudicará, e vocês sabem-no muito bem. Ele é agora superintendente da mina porque 
essa foi a recompensa do seu trabalho aturado, e não da sua traição. Imaginar o con- 
trário é mais que tolice, é maldade rematada. É-me difícil admitir que alguns de vocês 
possam sentar-se a seu lado na capela sem se sentirem víboras. Mas fiquem bem certos 
de que se meu marido for vítima de qualquer atentado hei-de descobrir os seus autores 
e morrerão às minhas mãos. Isso juro por Deus. E estou certa também de que não irei 
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para o Inferno. Por matar piolhos ninguém é condenado às penas infernais. 


— Minha mãe — disse Davy, do lugar onde estava. 

A minha mãe voltou-se ao ouvir a voz dele, mas a princípio não o pôde distinguir. 

— Não sou mãe de uma pessoa que anda misturada com esta gente. O senhor é 
um piolho idêntico aos que o acompanham, E se seu pai for vítima deste bando será 
o senhor o primeiro que liquidarei. 

Davy avançou para se aproximar da nossa mãe, mas ela afastou-se e começou a 
descer com dificuldade o rochedo. Corri para a amparar e Davy ficou no alto em obser- 
vação. Os homens murmuravam entre si, e se alguma vez ouvi a voz da vergonha foi 
nessa noite enquanto minha mãe descia a chorar. 

Mas sômente compreendi que chorava quando, depois de ter dado alguns pas- 
sos, tirou a minha mão do regalo para poder limpar os olhos. 

— A mãezinha mataria aqueles homens? 

— Sim, meu filho, matá-los-ia a todos. 

— Mas o pai diz que vem na Bíblia: «Não matarás». 

— O que consta da Bíblia e a realidade são coisas diferentes. Mas se alguma coisa 
violenta acontecer a teu pai cumprirei a minha palavra. Agora a conversa está termi- 
nada e vamos para casa. Tens frio? 

— Não, mãezinha. A não ser nos pés, que estão como pedras. 

— Huw, meu querido — disse minha mãe, e estacou —, anda cá. Levar-te-ei ao colo. 

— Não, mãezinha — disse eu, comovido—, não quero. Posso ir pelo meu pé. 
Venha. Eu indico-lhe o caminho, 

— É tal qual uma mula velha. Vai então à frente. E toma cuidado. É que não 
consigo ver nada diante de mim. 

A neve caía agora com mais força e nós estávamos ainda em terreno de pastagem; 
a neve'e o vento batiam-nos em cheio e a escuridão era espessa. Seguia o caminho por 
tacto, apenas guiado pelo declive do terreno e pelo som da terra sob os meus pés, 
vibrante nuns sítios e surdo noutros, e continuávamos a descer, a minha mãe incli- 
nada pesadamente sobre mim e a parar muitas vezes para descansar. 

O vento manifestava-se neste momento em autênticos gritos como se fosse uma 
pessoa aflita e seguíamos agora mais depressa porque tínhamos alcançado as árvores, 
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mas também mais penosamente porque a neve caída dos ramos formava montes que 
nos forçavam a levantar mais os pés, que mergulhavam na neve espessa até atineir 
o solo. 

Antes de alcançar a ponte cai num grande monte de neve e, logo a seguir, minha 
mãe .também caiu por cima de mim quando pretendeu levantar-me. Eu estava com 
a cara mergulhada na neve e sentia-a tentando levantar-me, mas a verdade é que quanto 
mais esforços fazia mais eu me enterrava na neve, procurando não deixar de respirar. 
Devo ter perdido então o conhecimento das coisas porque quando despertei, estava no 
colo de minha mãe, sentada na neve, olhando aflita para mim. 

— Huw — disse ela. 

— Que é, mãezinha? — respondi, com as lágrimas a rebentarem-ms dos olhos, 
mas fazendo esforços para me conter. 

— Estás magoado? — perguntou ela com voz aflita. 

— Não, mãezinha, o que tenho é muito frio, 

— Vamos embora então — volveu ela, e tentou levantar-me, mas caiu de costas. 

— Consegui póôr-me de pé, sem grande convicção, pois sentia-me vacilar, quase 
a cair novamente. Mas minha mãe necessitava da minha ajuda, por isso fiz das tripas 
coração, dirigi-me a ela e agarreilhe na mão. 

— Vamos, mãezinha, um esforço... de pé. 


— Hem... de pé? E quem não estava há pouco de pé pregando um susto à sua mãe? 

— Não tive culpa, mãezinha. Foi a neve. 

Minha mãe cingiu-me de encontro a si e apertou-me com tanta força que quase 
me não deixava respirar. 

— Huw, meu querido, a tua mãe chegou a pensar que ficavas metido na neve. 
Ficaremos os dois se não nos conseguirmos safar dela. Vamos tentar libertar-nos. 

Apanhei a sua touca enquanto ela ajeitava a capa e abri caminho com a maior 
prudência possível para alcançar a ponte. 


Perto da ponte a neve, que o vento impetuosamente atirava contra nós, era tão 
espessa que nada através dela se podia ver. 

Já sobre a ponte só me foi possível atravessá-la agarrando-me à guarda de madeira 
com uma das mãos enquanto minha mãe me apertava a outra. Durante a travessia o 
vento não deixou de nos fustigar com a maior violência. Já do lado de lá da ponte, 
apenas por conjecturas podíamos prosseguir. Estava convencido de que conhecia muito 
bem o caminho, mas a escuridão era de tal natureza que depois de caminharmos 
alguns minutos os meus pés tocaram em pedras e compreendi que se déssemos mais 
um passo cairíamos no rio. 

— Lamento ter de lhe dizer, minha mãe, mas já não sei por onde vamos. 

— Está bem, querido, fizeste o que te foi possível. Que te parece que devemos fazer? 

— Julgo que estas pedras significam que estamos perto da capela, mãezinha; creio 
que se atravessássemos aqui iríamos ter a casa do carniceiro, o Morris. 

— Pronto, então seguimos, Huw; aqui és tu quem indica o que devo fazer. 

Estas palavras fizeram nascer em min um tal orgulho, que seria capaz de me 
meter em qualquer aventura por mais arrojada que fosse. Infundiram-me tanta cora- 
gem que me lancei na direcção que presumia fosse a melhor, com tal entusiasmo que 
esqueci as condições precárias em que nos encontrávamos. 

Mas se eu me sentia confiante, o mesmo não acontecia com minha mãe, 

a Depois de termos percorrido quase metade do caminho pedregoso pesando cada 
vez mais sobre o meu ombro, com a respiração opressa, levou as mãos ao peito e caiu 
de frente, ficando imóvel sem ter soltado um único grito, pronunciado uma só palavra. 

Fiquei possuído de um pavor imenso. Aquela mancha negra na neve aterroriza- 
va-me. Mas ao lembrar-me da responsabilidade que as suas anteriores palavras sobre 
mim tinham lançado, compreendi que o que tivesse de ser feito teria de ser por mim. 
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Que fazer? Se fosse buscar o meu pai talvez não fosse capaz de dar com o sítio em 
que a minha mãe estava. Se não me movesse dali, talvez ela morresse de frio. Durante 
o tempo que estive a pensar no que deveria fazer conservei-me ajoelhado a seu lado 
sacudindo a neve que a cobria, enraivecido com cada punhado como se fosse coisa viva, 
odiando aquela neve fria e cruel. 


Lembrei-me então dos meus irmãos. Não tardaria muito que estivessem de regresso 
e deveriam passar pela ponte. Se eu conseguisse levar minha mãe para perto da ponte 
alguém nos encontraria. 

Decidi agir. Mas a minha mãe era muito pesada para mim. Tentei, mas os seus 
braços não ajudavam e caíam quando eu procurava levantá-la pelos ombros. Não me 
parecia próprio puxá-la pelas pernas como teria feito com um rapaz. Chorei então de 
raiva por me sentir tão débil e desejava que a neve fosse qualquer coisa a que eu 
pudesse lançar-me às dentadas. 

Por fim, ajoelhando-me na neve e passando os braços à volta da cintura de minha 
mãe, rastejei na direcção da ponte, arrastando-a pelo caminho. 

O tempo pareciame uma eterhidade e invoquei o auxílio de Deus para salvar 
minha mãe; a minha prece deve ter sido ouvida e atendida, pois não posso compreender 
como me foi possível ter forças para tanto. 
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Dei por ter alcançado a ponte quando os meus ombros tocaram no parapeito. 
Pus minha mãe ao abrigo do pilar e fiz esforços para a sentar apoiada nele. Ela porém, 
de boca aberta, ainda se encontrava desmaiada. Então senti que as minhas pernas esta- 
vam sem forças para me conservar de pé. Rastejei então para atingir o meio da ponte, 
raspei a neve até encontrar as tábuas e ter a certeza de que me encontrava no cami- 
nho que alguém trilharia quando passasse a ponte. Depois arrastei-me para junto de 
minha mãe, que tinha escorregado para um lado e por pouco não caíra no rio. Reuni 
as poucas forças que me restavam para a fazer voltar à anterior posição, mas não me 
foi possível: ela era muito pesada e eu estava enfraquecido. Quando reconheci inevi- 
tável a queda de minha mãe ao rio compreendi que só havia uma resolução a tomar: 
conservei-a estendida com o peso do meu corpo e depois, por cima dela, deixei-me escor- 
regar para o rio. Sabia que naquele sítio a água só atingia a minha cintura pois fora 
ali que eu aprendera a nadar. 


-Mas agora chegava ao meu peito e estava tão fria que tive a impressão de que 
ficara imobilizado e fiquei sem poder respirar uns minutos. Com a cabeça apoiada no 
seu corpo e segurando-a pelo queixo e pela perna conservava minha mãe em condi- 
ções de não escorregar. O meu medo era que as minhas pernas fraquejassem, pois não 
estava de pé mas sim ajoelhado sobre as rochas e o gelo feria-me o queixo. 

Minha mãe continuava sem conhecimento. Não faço a menor ideia do tempo 
que durou esta situação até que vi a luz de uma lanterna perto de mim na densa escu- 
ridão. Tentei gritar mas não me foi possível no momento; a loucura que se apoderou 
de mim por ter aquela luz junto de nós, por poder conduzir minha mãe a casa, to- 
lheu-me a garganta. Quando o consegui não reconheci a minha voz. Era um som inua- 
mano. Toda a raiva de uma pessoa presa de uma dor superior à sua capacidade estava 
explícita no som que saiu da minha. garganta e que atraiu a atenção do portador da 
lanterna para junto de nós. 

Tratava-se de Davy, mas a força que me restava só me permitiu ver o tom azu- 
lado da sua cara iluminada por uma luz amarelada, o brilho dos seus olhos e a sua mão 
em frente da lanterna como protecção. Depois caí no gelo quando ele a tomou nos 
braços. 

Huw, Huw! — OQuvi-o gritar e chorar ao mesmo tempo. — Huw! 
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IDE por mim na cama e vi nas almofadas das portas o reflexo avermelhado da 
luz do candeeiro. É estranho acordar com a sensação de não saber se somos nós quem 
ali está. : 


Embora se seja como se é, parece que falta qualquer coisa e a pessoa per- 
gunta a si mesma onde se encontra, porquê e quem é. Há uma sensação de ausência 
quando não temos a noção nítida, precisa, de quem somos. Aos nossos olhos depara-se- 
“lhes um quadro e por detrás dele nada, apenas a sensação do vazio, nem mesmo a 
satisfação de nos conhecermos. Na verdade isto causa-nos pavor e gritamos para ouvir 
a nossa voz, para nos sentirmos a nós próprios. Um homem teme o espaço porque se 
sente só e a sensação da solidão, da sua própria solidão, enche-o de pavor. Quando tão 
estranha sensação se apodera de mim penso em qual será o destino do meu eu real. 


Pensei gritar, mas o mal foi que não consegui fazê-lo. Fiz esforços mas nada me 
saiu da garganta. É o pavor mais horrível este de sentir-se perdido e a voz faltar. 
Este é o pavor na sua máxima expressão, porque sentimos que estamos no meio do 
espaço a ouvir, a pensar e a ver mas sem voz nem pensamentos. Choramos e as lágri- 
mas impedem-nos de ver, somos possuídos de furor porque não conseguimos enxugá-las 
para podermos ver e sentimo-nos envoltos num nevoeiro húmido e brilhante. 

Houve um momento em que ouvi Bronwen a cantar docemente junto de mim. 
Então, subitamente, sentime eu mesmo e o sangue correu por mim, alagou-me, en- 
cheu-me de calor e causou-me uma dor tão forte que me virei. Compreendi nesse 
momento que estava todo ligado. Devia parecer um chouriço, com os braços, a cara, 
as pernas, todo eu envolto em ligaduras escorregadias. A minha volta o ar estava 
impregnado ao odor suave de enxúndia de pato e compreendi então a razão por que 
as ligaduras estavam escorregadias: tinham sido impregnadas de enxúndia de pato 
por causa das queimaduras pelo frio. 

Ao recordar-me do que se tinha pasado no rio o terror apossou-se novamente 
de mim. 

Quis olhar para Bronwen mas não me foi possivel mover a cabeça, toda ela 
uma dor. Mas Bronwen deve ter-se apercebido dos meus esforços pois ergueu-se, li- 
seira, de onde estava sentada. Dela desprendia-se permanentemente um cheiro de 
alfazema porque punha entre os lençóis saquinhos cheios dela e até a punha na água 
em que tomava banho. Era muito agradável, por isso, a sua presença junto de nós. 

Murmurou qualquer coisa, quando se ajoelhou a meu lado, que não percebi por 
causa da ligadura que envolvia a minha cabeça. Contemplou-me depois de me limpar 
os olhos. Era de facto uma bonita rapariga! 

— Huw — disse ela como que a medo—, tens muitas dores? 

Fiz com a cabeça um aceno afirmativo e ao seu rosto aflorou uma expressão 
de angústia. 

Oh, Huw — exclamou, sorrindo bondosamente ao mesmo tempo que chorava com 
doçura —, meu Huwzinho! Como me sinto orgulhosa por pertencer à tua familia. 
E que orgulho tenho por me sentir orgulhosa! 

Baixou-se para beijar-me mas tão levemente que dir-seia o contacto de uma 
borboleta, e correu para cima a fim de chamar meu pai e minha mãe. 

O primeiro que se chegou a mim foi o Dr. Richards; muito exuberante, tomou- 
-me o pulso olhando para o relógio, com um ar de expectativa no rosto; depois sur- 
giu. meu pai lado a lado com o médico e as mãos nos bolsos do casaco. 

— Ele safa-se— afirmou o Dr. Richards. — E a verdade é que o caso me sur- 
preende. Pelo que esta criança passou devia estar já num caixão. Tenho a impressão, 
dado a sua resistência de que se trata não de um rapaz mas de um poldro. 

— Graças a Deus, está ainda vivo — retorquiu meu pai. Fixou-me e sorriu. — A 
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tua mãe também se encontra em vias de restabelecimento. Sem dúvida devido a ti. 
Estamos todos inchados de orgulho e tu és a razão dele. 

Curvou-se para beijar-me e espalhou à minha volta o seu cheiro particular e o 
do seu cachimbo. O meu mutismo preocupou-o, mas o Dr. Richards ao mesmo tempo 
que o afastava de mim informava-o que eu estava cheio de sono. 

— Sr.* Ivor — disse o médico à minha cunhada depois de meu pai ter saido—, 
vamos tirar-lhe as ligaduras para o observar. Temos uma fractura. 

E foi a última coisa de que tive consciência porque logo que o doutor me 
tirou as ligaduras e tocou na minha perna senti uma dor tão violenta que desmaiei. 


Voltar a pensar assim e ser novamente criança e falar de pessoas que entre- 
tanto desapareceram é mera coisa estranha. 

Cinco anos se passaram durante os quais tive as pernas paralisadas pela fractura 
e jazi na cama-beliche sem poder levantar-me, sair ou até moverane. 

Para pensar não foi tempo que me faltcu. 

Durante meses as dores foram de tal forma intensas que não permitiam que 
eu fosse examinado convenientemente. Depois diminuíram até que por fim desapa- 
receram. No entanto não me era permitido levantar-me devido à fractura na perna, 
entre talas, até os ossos se consolidarem. 

Limitava-me a viver não me interessando o que à minha volta se passava, e 
de facto de nada me recordo. 

Apenas tinha conhecimento de que era Bronwen quem tratava de mim de dia 
e de noite até que foi mãe de um bebé a quem puseram o nome de Gareth. 

Os meus irmãos vinham ver-me muitas vezes. Enquanto estive muito mal comiam 
na sala de visitas; por vezes, à noite, permitiam-lhes que estivessem junto de mim, 
mas apenas por momentos, porque eu não podia falar-lhes por ter um maxilar partido. 

Todos me demonstravam uma extrema dedicação. Mais tarde Davy e Oven liam- 
-me livros, mas quando começaram com a leitura da Vida de Johnson, de Boswell, 
tiveram de a interromper porque me dava vontade de rir e o riso provocava-me 
muitas dores. 

Aquele Dr. Johnson, que homem! Na realidade, muito me agradaria que actual- 
mente ainda existisse pessoas da sua têmpera. Chamavam-lhe velho coscuvilheiro, 
mas a verdade era que quem o considerava assim eram precisamente aqueles a quem 
o Dr. Johnson emudecia com um olhar sem lhes dizer uma única palavra. 

Devo muito a Boswell e avalio como ele se sentiria satisfeito com tudo o que 
escrevia acerca de homem de tantos méritos. 

Foi durante a minha longa doença que comecei a apreciar às livros. Em nossa 
casa poucos havia mas esses eram bons, talvez demasiadamente profundos para o meu 
intelecto. 

Meu pai e os meus irmãos, quando podiam, passavam transes para me explicar 
as palavras invulgares que havia em tais livros, e assim, pouco a pouco, foram-me os 
seus mistérios desvendados. 

Mas as maiores dificuldades surgiram com a leitura de O Sistema de Lógica, 
de Stuart Mill. Tinha tantos escolhos a vencer que tomávamos o partido de rir de 
nós mesmos. Mas mesmo assim conseguimos chegar até ao fim e foi caso para nos 
felicitarmos. Outro homem de valor! A Bíblia, está claro, eram meu pai e Owen 
quem a iia antes de se deitarem. Consegui assim conhecê-la tão bem como Owen. 

Foi assim que a figura de Cristo me começou a ocupar o pensamenta obrigan- 
-me a reflectir. Como um homem o considerei então e ainda hoje penso nele dc 
mesmo modo. Essa maneira de O considerar origina-me mais conforto. Se tivesse 
sido Deus ou mais próximo de Deus que qualquer de nós não seria justo que nos exi- 
gissem que O imitássemos. Mas se era um homem que por ele mesmo compreendeu 
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o mistério da vida então poderemos nós ter possibilidade de seguir o Seu exemplo. 
Com a ajuda de Deus sei-rnos-á possível fazê-lo. 

Realmente saio hoje à noite desta casa para diligenciar descobrir o meu fundo 
e o de toda a gente que conheço porque não tenho dúvida de que há qualquer coisa 
errada em nós todos. 

Davy costumava expressar-se da mesma maneira e se nunca houve alguém com 
motivos para perguntar coisas aos camaradas, esse alguém foi certamente Davy. 

Quando melhorei Davy remeteu-me o encargo de lhe escrever a correspondência, 
não, claro, porque ele não fosse competente para o fazer mas porque eu tinha mais 
tempo. Desse modo tomei conhecimento de tudo quanto dizia respeito à União e 
imediatamente compreendi que as coisas não corriam bem. 

A Srº* Tom Jehkins dava-se ao incómodo de vir a nossa casa dar-me a lição 
do dia seguinte levando o trabalho que eu tinha feito durante o dia. 

Revelou a bondade do seu coração sacrificando-se à estopada de subir todos os 
dias aquele mau caminho, a troco de uma insignificância que recebia semanalmen- 
te, para fazer o melhor que podia por uma criarça doente. E era extraordinária a 
sua preocupação pelo meu aproveitamento. Basta que se diga que ganhei um con- 
curso de caligrafia organizado por um jornal da cidade apenas porque um dos seus 
cuidados fora arranjar-me umas pautas caligráficas para eu me exercitar a cultivar 
a letra a fim de, quando me pudesse levantar, ter uma caligrafia bonita. 

Parece que estou ainda a ver a cara de meu pai ao ler a notícia do jornal. 
A família estava toda na cozinha, pois estava-se na hora da leitura, à espera de meu 
pai, que estava já em atraso, o que era de admirar. 

Quando ele chegou, um pouco cansado por causa da subida, com o jornal de- 
baixo do braço, compreendemos que alguma coisa de importante tinha a comunicar- 
-nos pela maneira como entrou e se sentou na cadeira ao mesmo tempo que pegava 
na Bíblia. Ficámos todos expectantes. 

Depois de pôr os óculos meu pai pegou no jornal e passou o seu olhar por 
todos os meus irmãos ignorando-me. Matutava no que poderia eu ter feito de errado 
que o desgostasse de mim quando meu pai pigarreou e tive a intuição nesse momento 
de que se tratava de coisa agradável para mim. 

— «Concurso de Caligrafia» — leu ele, e o meu coração deu um salto — «Candi- 
datos de menos de doze anos. Primeiro prémio, de dois guinéus, concedido ao menino 
Huw Morgan, filho do Sr. Gwilym Morgan, pela classificação de grande mérito». 

Nenhum dos presentes pronunciou palavra. 

Meu pai pousou o jornal sobre a mesa, tirou os óculos e bateu levemente com 
eles na cadeira. 

— E o menino a que o jornal se refere — continuou meu pai — tem estado 
doente naquela cama há mais de três anos sem da sua boca se ouvir um lamento, 
sempre com a alegria estampada no rosto. Julgo... — interrompeu e olhou para mim 
— ... julgo que terei de ficar por aqui e dizer-te apenas mais que és um bom filho, 
Huw, porque se fosse ter agora contigo à cama, certamente que procederia como um 
parvinho. Deus te abençoe, meu filho. Tenho muito orgulho em ti. 

Então levantaram-se todos. As breves palavras do jornal foram lidas repetidas 
vezes como se as pretendessem decorar ou duvidassem do que liam. Gwilym apres- 
sou-se a ir burcar Ivor e Bronwen e foi como se rematou aquela noite. 

— Como és inteligente, rapazinho — proferiu Bronwen fingindo-se acanhada e sor- 
rindo da sua maneira muito especial. — Fazes com que me sinta como a menina do 
chapéu vermelho em frente do lobo. Os teus dentes já estão grandes e agudos? Meteu 
o dedo dela na minha boca. O meu maxilar, embora ainda débil, já estava melhor, 
mordilhe o dedo e só o larguei quando ela gritou. 

— Safa! — berrou ela. — Parece uma queixada de burro! Sim, senhor. Vou vin- 
gar-me. Vais começar o teu jantar sem companhia. 
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Davy sentou-se ao meu lado enquanto Bronwen ia preparar a ceia para as 
meninas e olhou para mim um bom pedaço sem pronunciar palavra. 

— És uma criança inteligente, Huw, e cabe-te a honra de seres o primeiro da 
família cujo nome vem impresso em letra de forma. É caso para te felicitar. Mas temos 
de tirar algum lucro disso. Terei de pagar-te dois penre todas as vezes que me escre- 
veres uma carta. Achas bem? 

— Preferiria escrever de graça para ti, Davy. 

Não, mas não é para mim. Escreverás para a União. E o dinheiro ajudar-te-á 
a pagar à professora e, quando estiveres melhor, para gastares contigo. Concordas? 

— Está bem — anuí, dando-me prazer a ideia de pagar com dinheiro ganho por 
mim qualquer coisa de que necessitasse. 

Naquela noite, como de costume, Bronwen trouxe-me a ceia mas acompanhada 
de um pedaço de torta em vez do pão e do leite. E que torta tão boa! 

— Se não ficar satisfeito com a ceia — brincou ela — faça o favor de dizer. Irei 
buscar sopinhas de leite para o bebé. 

Já sabia ela que por virtude das suas palavras eu mastigaria mais apressada- 
mente, e foi o que fiz, apoiado no seu braço, aspirando o cheiro da alfazema, sen- 
tindo o calor do seu corpo e admirando-lhe a pele dourada do rosto à luz do candeeiro 
e os olhos brilhantes e sorridentes. 

Talvez não fosse próprio que um garoto se apaixonasse por uma mulher dez 
anos mais velha do que ele, mas nunca alguém o soube, nem mesmo Bronwen, até 
hoje, tendo sido sagrada para mim durante toda a vida. E ela faria setenta e dois 
anos no próximo mês. 

Mas eu não percebi que estivesse apaixonado, a não ser muito tempo depois. 
A respeito de amor diz-se muita coisa errada e a maior parte das pessoas que assim 
procedem são os que nunca de perto lidaram com ele, que nunca souberam inspirá-lo 
aos outros. Assuntos de amor em tais pessoas são apenas materialidades. 

Dei a primeira vez pelos seus efeitos quando Owen encontrou Marged Evans. 
Marged era filha de um dos mais antigos amigos de meu pai e veio para a nossa 
casa porque sua mãe estava convencida de que ela aprenderia a dirigir uma casa 
de grande família. A saúde de minha mãe ainda não lhe permitia entregar-se total- 
mente à labuta caseira. Tinha de ficar mais tempo na cama, eram as ordens de 
meu pai. 

Marged tinha uma formosura suave e uns olhos de um azul-escuro que mudava 
de tom quando ria e de que gostávamos tanto que pretendíamos que ela se risse mais 
do que seria natural. Na primeira semana de permanência na nossa casa mostrou-se 
tão reservada que ninguém conseguiu arrancar dela mais do que: «muito obrigada», 
«por favor» e «sim». Bronwen usou todos os processos para a obrigar a falar, assim 
como meu pai e eu. Mas não foi possível. Marged ficou de cabeça baixa e se insis- 
tissem ver-seijijam lágrimas nos seus olhos e ficaria triste. 

Como é possível que as pessoas com tímidos estranhos em casa não compreen- 
dam que as saudades do lar e tudo o que lhes é alheio, caras, hábitos e vozes, lhes 
possa torturar o coração? As pessoas estão tão afeitas à sua casa e à sua gente 
que não se lembram de que o que é normal para elas pode ser uma novidade deses- 
peradora para os outros. 

Tinham decorrido quatro ou cinco dias desde a chegada a nossa casa; encon- 
trava-se então naquele estado de espírito em que podia sorrir-se para nós fugi- 
diamente e desviar o olhar ao dirigirmo-nos a ela quando Owen armou em seu paladino. 

Permanecendo há tanto tempo no leito podia ter feito a afirmação de que Owen 
estava enamorado dela porque tinha bem presente no meu espírito a forma como Ivor 
se conduzira para com Bronwen. E os indícios são sempre idênticos. 

Meu pai estava a trinchar uma galinha quando se lembrou de perguntar a 
Marged se preferia uma perna ou uma asa. 
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— Não tenho preferência. Sr. Morgan, por favor — respondeu Marged timida- 
mente, ruborizada por se sentir o alvo dos olhares de todos. 

— Uma asa tenrinha — aconselhou Bronwen. 

— Ou então a mitra da galinha — propôs Davy. 

— Marged é nossa hóspede — saltou Owen e os seus olhos, ao fitarem Davy, 
relampejavam. — Se queres dizer gracinhas dilas a mim. 

— Que mosca te mordeu, homem? Que caraça! Vamos, tira-a depressa da cara 
senão assustas toda a gente! 

— Acaba com as graças e não te metas com Marged — rematou Owen. 

— Owen — declarou meu pai—, eu sou a única pessoa nesta casa com auto- 
ridade para censurar quem quer que seja que o mereça. Davy pode ter-se excedido um 
pouco por saber que a parte da galinha a que ele se referia nunca é aproveitada aqui 
em casa. Mas foi uma brincadeira sem consequências e creio que Marged não se 
melindrou. Não é verdade, Marged? 

— É sim, Sr. Morgan. 

Mas só eu observei o olhar que ela dirigiu a Owen, excepto ele próprio, eviden- 
temente. Dizia muito aquele olhar. Não serei eu que censure Owen por se ter agra- 
dado de Marged. Tinha fogo aquele olhar; dava-nos a impressão de que arderíamos 
se estivéssemos demasiadamente perto dele. 

Dois dias depois, à noite, as circunstâncias confirmaraa1i a minha última con- 
vicção. Meu pai, os meus irmãos e Bronwen tinham ido para a capela a fim de en- 
saiarem um coro; Marged ficara em casa para atender a minha mãe na hipótese de 
ela precisar de qualquer coisa e Owen estava na barraca do quintal entregue aos 
seus trabalhos. 

Estava convicto de que inventaria uma máquina para cortar carvão que ali- 
viasse os mineiros do seu penoso trabalho e que permitisse aos proprietários das 
minas pagar-lhes melhor em virtude da maior produção. Trabalhava todas as noites 
activamente, interrompendo o trabalho de quando em quando para se dirigir a casa 
de Howell, o ferreiro, para o encarregar de fundir e moldar peças e pedindo o auxi- 
lio de qualquer pessoa quando tinha de executar qualquer tarefa que não podia fazer 
sózinho. 

Naquela noite Marged fazia o seu croché junto do fogão e eu conservava-me 
na cama como habitualmente com a cortina corrida admitindo a hipótese de ador- 
mecer. Observava-a e distraí-me a contar as malhas que ela fazia com uma cor e com 
outra. Mas ela trabalhava tão depressa que eu já tinha os olhos cansados e ia preci- 
samente a cair no sono quando a porta se abriu e Owen apareceu todo sujo e com 
um ferro na mão. 

Fez um oh de admiração e estacou. 

Marged sorriu com os olhos postos no seu trabalho e não respondeu continuando 
de costas para ele. 

— Não supunha que estivesse aqui — disse Owen a fingir ignorância. 

Marged continuou muda mas os seus movimentos eram agora vertiginosos. 

— Sabe se há água quente? — perguntou Owen apesar de saber melhor que 
ninguém que o panelão estava cheio de água fervente, como de resto era hábito. 

Durante uns momentos Marged nada disse, mas interrompeu o trabalho e levan- 
tou o olhar embora não o dirigisse para Owen. 

— É preciso muita? 

— Oh! — fez Owen, naturalmente admirado pelo milagre de a ouvir pronunciar 
aquelas três palavras. — O suficiente para um banho. 

— Vou encher a tina — disse Marged, e levantou-se. 

— Não, não — atalhou Owen como se achasse deprimente para a sua dignidade 
que a rapariga lhe enchesse a tina. 
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— Então onde o há-de tomar? — perguntou Marged ainda de costas. — Numa 
tigela? 

Tive de fazer esforços para não rir. 

— Não, não — disse Owen, muito sério.— Eu mesmo vou tratar disso. Não pre- 
cisa de incomodar-se. 

— Onde está a tina — inquiriu Marged ainda sem olhar para ele. 

— Na casa de banho — respondeu o meu irmão. 

— Está bem — concluiu Marged, sentou-se e pegou no seu trabalho. 

A expressão dos olhares do homem tocado pelo amor é ridícula para os que o 
observam a frio. Aquele que já sentiu ou sente como ele dispõe-se a ajudá-lo e a 
procurar fazê-lo feliz. 

O olhar de Owen era dessa natureza. Tinha expressões análogas às dos olhos 
dos carneiros que, amarrados, esperam a faca a todo o momento. Tinha outras que 
podem observar-se nos olhos de um homem de bons sentimentos que comprou o seu 
coração a uma rapariga digna. É um fulgor que não parece terreno, uma irradiação 
celeste, uma angústia calorosa e feliz que brota do íntimo e torna aquilo sobre que 
incide em qualquer coisa digna do Paraíso. 

Marged captou aquele olhar porque teve um movimento de ombros como se es- 
tremecesse. 

— Vai buscar o balde? — perguntou ela com um espasmo na garganta. 

— Sim — respondeu Owen como se tivesse sofrido um choque. — Sim, vou. Agora 
mesmo. 

Ainda com o ferro na mão, sem saber onde o colocar, acabou por deixá-lo ao 
pé da porta e foi buscar o balde. 

Normalmente, se qualquer de nós tivesse pegado naquele ferro e o largasse em 
qualquer parte teria caído a casa com a questão que se levantaria. O amor provoca 
Situações destas. 

Voltou com o balde e aproximou-se de Marged, que continuava com o seu croché. 

— Dê-me o balde — disse Marged e interrompeu novamente o trabalho. 

Pôs-se de pé procurando não olhar para ele mas, atraída pelos olhos de Owen, 
que brilhavam como brasas, não resistiu e viu-se obrigada a erguer a vista, mas por 
étaves, do balde para o braço de Owen, do braço para o ombro e deste, mas râpida- 
mente, para. a cara... e para os olhos. 

De começo eu não podia observar Marged de frente porque ela se encontrava 
de costas para o fogão e o candeeiro estava por detrás dela. De resto escusava de 
vê-la porque a sentia. O que via eram as mãos, que ela enclavinhava no avental. 

— Marged — disse Owen com voz sumida. 

— Diga — respondeu a rapariga. Tão frio era o tom da sua voz que fiquei 
admirado. A 

— Já aqui está o balde — continuou Owen com um ar tão parvo que não pude 
deixar de ter pena dele. 

— A água está ali— indicou Marged e, de costas, apontou o fogão. 

— Sim — respondeu Owen, e continuou no mesmo sítio. 

— Eles chegarão dentro em pouco — disse Marged, e teve outro espasmo na 
garganta. 

— Ser-me-ia agradável saber que nunca mais voltariam. . 

Que mau carácter que tem — respondeu Marged com mais aspereza. 

— Digo o que sinto, Marged. Como é bonita! 

— Não — pronunciou dêébilmente a jovem. 

— É, sim. 

— Não — repetiu Marged com pouca convicção. 

— Ouve! — disse Owen, e lembrou-me Salomão. — Tu és linda e os teus olhos 
são como os de uma pomba. 
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— As pombas têm os olhos pequeninos. 

— Os seus para mim são tão grandes como o mundo! 

— Não diga isso — implorou Marged. 

— Digo, sim — afirmou Owen ao mesmo tempo que punha o balde no chão. — 
Eu gosto de si, Marged. 

— Não pode ser—tornou a jovem novamente com ar frio.— Há apenas cinco 
dias que me conhece. 

— Conheci-a desde o primeiro instante — respondeu Owen, e não duvidei um só 
momento do que ele dizia. Conheço-a há já cinco mil anos. No meio de ouro e jóias. 

— Ouro e jóias? Então desde quando? 

— Junto da ribeira de Hebron. Oh, querida Marged. Marged levou apressada- 
mente as mãos à garganta, tão entusiástica era a voz de Owen quando lhe pronun- 
ciou o nome. 

— Não tenho ouro nem jóias — insistiu ela, fazendo esforços para novamente se 
mostrar fria. 

— Terá tudo isso — afirmou o rapaz com convicção. — Deixe que eu faça dinheiro 
com as minhas invenções. Dar-lhe-ei tudo quanto desejar. E os serviços da casa não 
lhe dirão respeito. 

— Não farei os trabalhos de casa? 

— Não. 

— Então que farei durante todo o dia? 

— Esperar-me-á. Quando se decide a casar comigo? 

— O pai terá de se pronunciar. 

— Responda por si mesma. Quando? 

— Olhe que acorda o Huw — disse Marged, preocupada. 

— Quando? 

— Faz-me chorar. Deixemos isso por enquanto. O meu irmão olhou para a pe- 
quena e as mãos dela cairam novamente. Pareceu-me que durante: minutos ficaram 
a olhar um para o outro. Estavam calados com a respiração suspensa. Antes que eu 
tivesse podido pensar o que ia passar-se Owen tomou-a pelos ombros e deu-lhe um 
beijo tão prolongado que pensei que se tinham transformado em estátuas de sal. 

— Marged — pronunciou ele com voz rouca e opressa. — Oh, Marged! 

Owen! — sussurrou a rapariga. 

— Amo-te, Marged! 

— Também eu, Owen. 

— Custa-me a acreditar tanta ventura — disse o rapaz, espantado, incrédulo. 

— Sim, é certo — respondeu Marged —e nunca direi coisa mais verdadeira. Desde 
que te vi, assim que entrei nesta casa. .w 

— Não é possível. O que fiz eu para is 

— E eu? O que fiz eu também? E quando te manifestaste tão calorosamente a 
meu favor à mesa tive vontade de te beijar. 

— Marged — volveu ele abraçando-a outra vez—, como és formosa! 

— Desejaria sim, mas não o sou. 

— És única. Adorar-te-ei durante toda a minha vida. Proporcionar-te-ei toda a feli- 
cidade que puder. Morrerei por uma só das tuas lágrimas. 

— Owen, que lindas coisas sabes dizer! 

Mais diria, creio. Mas minha mãe, no andar de tima, bateu com o sapato no 
soalho. Era o sinal para comunicar comigo. Falava-me todas as noites, a não ser que 
eu estivesse a dormir, porque se assim acontecesse adiava a conversa para o dia seguinte 
de manhã. 

— Tia Beth? — respondeu Marged ao mesmo tempo que fazia um sinal para Owen. 

— Huw está a dormir? 

Owen voltou-se para a minha cama. 
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